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নিবেদন 


ভারতীয় অকৃপণ কৃপালবধ লোকোত্বর কবি-প্রতিভার অধিকারী 
মহাকবি কালিদাস তার অনবদ্য অমর কাব্যে বলেছেন ক 

মন্দঃ কবিবশঃ প্রার্থী গমিস্তাম্যুপহাস্ততাম্‌ 
প্রাংশুন্মভ্যে কলে লোভাহুদ্বাহুরিব বামন: ॥ 

_ আমি মূঢ়। নির্বোধ হয়েও কবিকুলের যশ প্রার্থনা করছি-_- 
অতএব লোভবশতঃ উন্নতকায় পুরুষলভ্য ফলগ্রহণার্থে উত্তোলিত 
বাহু বামন যেমন উপহাসাস্পদ হয়__-মামাকেও সেইরূপ উপহসিত 
হইতে হইবে |? 

আমিও বামন হয়ে টাদে হাত দিতে উদ্যত হয়েছি_মূক হয়েও 
বাচালের অভিনয় করতে চলেছি-_পন্গু হয়েও আমার অন্তরে গিরি- 
লঙ্ঘনের বাসনা! জেগেছে-_আধার একমাত্র ভরস। সেই 

“পরমানন্দ মাধবের কৃপা ।” 

তাকে স্মরণ ক'রে তার চরণ বন্দনা ক'রে--“তৎকর্ম আমি 

“তৎপদেই? সমর্পণ করছি | 


শ্রীকৃষ্ণার্পণ মস্ত | 


জীবনের কয়েকটা বছর যোগীরাজ বরদাচরণের সান্লিধ্য এবং 
সেবা পরিচর্যার অধিকার পেয়ে ধন্য হয়েছি । তাকে কেন্দ্র ক'রে 
আনন্দের যে উচ্ছল বন্যাধারা বয়ে গিয়েছিল-সেই আনন্দ 
মন্দাকিনীতে ধারা অবগ'তন করার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন-_ 
তারাই কেবল তা উপলব্ধি করতে পেরেছেন । সেই দিনকয়টি 
আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দ সমুজ্জল। তার তিরোধানের 
পর 'আশ! করেছিলাম যে তার সান্লিধ্য-ধন্য ও শিষ্যকল্প কোনও 
সাহিত্যিক তাদের মধ্যে সাহিত্যিকও ছিলেন--ওই সময়টার 


(খ) 


আনন্দময় আম্বাদটুকু অমর ক'রে ধরে রাখবেন । এ সম্বন্ধে পরিচিত 
কয়েকজন অনুরাগী ভক্তের সঙ্গে আলোচনাও করেছিলাম কিন্তু 
হ:খের বিষয়-_সেই মহামানবের তিরোধানের এতকাল পরেও তার 
জীবনের ২1৪টি বিচ্ছিন্ন ঘটনার উল্লেখ করা ছাড়। একটা পূর্ণ জীবন- 
ছবি আজও রুচিত হল না| মনে একটা ব্যথা অনুভব করেছি। 
ধার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে সংসারত্যাগী, জনসাধারণের বাইবে 
অবস্থিত সিদ্ধ সাধু সন্ন্যাসী মহাপুরুষদেরও অভিমত-_-“বরদ1 যোগের 
একটা নৃতন পন্থা আবিষ্কারে ব্রতী হয়েছিল”__এবং যার সম্বন্ধে যুগষি, 
মহাবোগী শ্রীঅরবিন্দ মন্তব্য করেছিলেন 401586556 ০51 ০: 
14100602 7361591” ( দেশ পত্রিকা ৭ই আশ্বিন ১৩৫৬ )__এতে যে 
তাকে কতখানি মর্যাদা, কতখানি সম্মান দেওয়া হয়েছে তখ কেবল 
বোগ রাজ্যের কিছু সংবাদ যার! রাখেন, তারাই উপলব্ধি করবেন__ 
তার একট! জীবনেতিহাস তার স্মৃতিরূপে রাখা সম্ভব হল না? 

একদিন এই চিন্তা নিয়েই শুয়েছিলাম। জানিনা সেই 
মহামানবের ইচ্ছায় কিনা__হঠাৎ স্বপ্নের রাজ্যে পেলাম তার দেখা । 
স্পষ্ট, পরিক্ষার স্বপ্ন__-সেই শালপ্রাংশু, তেজোদ্দীপ্ত, দিব্য কলেবর-_ 
স্িপ্ধায়ত নয়ন ছুটিতে সেই অস্তরসন্ধানী শাস্তদৃষ্টি__মুখে সেই চির- 
দিনের পরিচিত প্রশান্ত মু হাসি । মাথায় হাতখানি রেখে মুধা- 
নিশ্যন্দী কণ্ঠম্বরে বললেন__“নিজের ইচ্ছার রূপায়ণ তো নিজেকেও 
করতে হয়)? দ্বুম ভেঙে গেল-_ স্বপ্নদৃশ্যও অস্তহিত হয়ে গেল। 
চিন্তা করতে লাগলাম, আমার আন্তরিক ইচ্ছ। পূরণের উপায় কি 
তিনি এইভাবেই নির্দেষিত করলেন। 

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব হবে। আমি তো লেখক বা 
সাহিত্যিক নই। সাহিত্য শ্থষ্টির ক্ষমতা তো আমার নাই “ও বিশেষ 
ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই হয়।” তাছাড়া--কী আমি জানি তার 
জীবনের কথা? কতটুকুই ৰা জানি? তার বিচিত্র কর্মবুল 
জীবনের ধারা কোন খাতে বয়ে গেছে_ তার ভাবনা, তার 


(গ) 


বেদনা-তার আনন্দ__অভিজ্ঞতা__অন্ুভূতি এসব সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা কই £ কেমন ক'রে বল্ব তিনি তার সারা জীবনব্যাগী 
সাধনায় কী পেয়েছেন কতটকু পেয়েছেন? কতটুকুই বা তাকে 
দেখেছি__জেনেছি? দেখ! বা! জানার চাইতে না-দেখা, না-জান। 
অংশটাই তো অনেক__অনেক বেশী। তবু এ তারই নির্দেশ__ 
ধাকে আমি আমার জীবনের আদর্শরপে আমার 'জীবন-রথের 
অচ্যুত সারথীরূপে বরণ করে নিয়েছি | এ নির্দেশের অমর্ধাদা করার 
সামর্থ্য তো আমার নাই। তাই এই অসাধ্য-সাধন প্রচেষ্টা । 

যোগীরাজের জীবন কথা বলার মত করে আজও কেউ বলেন 
নি-_-একথা আগেও বলেছি। দেই না-বলা কথাই আমি অনেকের 
কাছে শুনে ততটুকুই কেবল জেনেছি-_-যতটুকু অমৃত তার তাদের 
স্মতিসাগর মন্থন ক'রে আহরণ করতে পেরেছেন । যতটুকু জেনেছি 
ততটুকুই লিখেছি। কেবল মাত্র আন্তর-প্রেরণা বশেই ভিন্ন ভিন্ন 
ফুল থেকে মধু আহরণ ক'রে মৌচাক ভরে রাখার মত অমৃত সঞ্চয় 
ক'রে রেখেছি । মধু-রসিক ভ্রমরকুল এ রসের আম্বাদনে তৃপ্ত হলে 
জানব আমার প্রচেষ্টা সার্থক । 

এই পুণ্য-জীবনকথা সংগ্রহ করতে করতে আর তা লিপিবদ্ধ 
করতে করতে মনের অধচেতন স্তরে সেই মহামানবের পুণ্যস্পর্শ 
অনুভব করেছি। সেই স্পর্শটুকু আমার চেতনাকে সঞ্জীবিত ক'রে 
তুলেছে । জীবনকেও ক'রে তুলেছে রূসাকুল। এই পুণ্য- 
স্পর্শনুভূতিটুকু যদি আমরণ ধ'রে রাখতে পারি তবেই আমার জীবন 
হবে সার্থক-__হবে ধন্য | 

এ রচনা আমার কাছে কেবলমাত্র স্বতি কথাই নয়। এ আমার 
হৃদয়ের আনন্দনির্বর | কর্মময় জীবনের সহত্রপ্রকার অসম্বদ্ধ ভাবনা 
চিন্তার অবসরে মন চলে যায় তার নীরব গোপন নিভৃত কন্দরে-_ 
যেখানে সঞ্চিত রয়েছে অমূল্য সম্পদ সেই মহামানবের অলৌকিক; 
অনির্বচনীয়। সজীব, সরস, প্রাণবন্ত পীযুষধারা । তার জীবনের 


(ঘ) 


প্রাত্যহিক মুহূর্তগুলো যে কত মাধুর্-মণ্ডিত ছিল, তার প্রতিটি 
আচরণ যে কত মনোরম ছিল-_প্রতিটি কথ। এমন রসসিক্ত ছিল-_. 
ধারা তার সাহচর্ষ্যে এসেছেন তারাই তার আম্বাদ পেয়েছেন | 
কত অনায়াসে যে তিনি তার স্নেহক্ষরা! অমৃতমর শান্তদৃষ্টি মানুষের 
মনের গভীরতম প্রদেশে পাঠাতে পারতেন-__তা আমাদের 
, অকল্পনীয় । «সকলেরই প্রতি ছিল তার অপরিসীম দরদ ; মূঢ়তম 
নগণ্য লোকের সঙ্গেও যে আস্তরিকতার সঙ্গে কথা বলতেন- সে 
ভাষাও ছিল কত প্রাণস্পশাঁ_-কত হৃদয়গ্রাহী ৷ 

সেই আনন্দোজ্জল দিনগুলো আর নাই। হারিয়ে গেছে 
মহাকালের নিরুদ্দিষ্ট বুকে । বিন্মৃতির অতলাস্ত অন্ধকার হাতড়ে 
ছু চারটি পরিবেশশুন্ত কথ! তুলে এনে কাগজে কলমে ধরে রাখার 
মধ্যে রয়েছে একট। সকরুণ ব্যর্থতা। হারিয়ে সবই যায়। হারিয়ে 
যাওয়ার জন্যেই সবকিছু নির্দিষ্ট । কিন্তু মানুষের মন বড় বিচিত্র 
বন্ত্__বড় রক্ষরণশীল। কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায় না। হারিয়ে 
যেতে দিতে চায় না! পিছন সর্বদাই স্ুুমুখকে টেনে রাখতে চায়__ 
টেনে রাখে । “সম্মুখ উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ-_দিব না দিব ন! 
যেতে-_-৮| কিন্তু ধারে রাখা যায় না। সে থামে না। কারও 
কথায় কানও দেয় না সাড়াও দেয় না। জীবনট। মরণ-যজ্ছের 
হবনীয় হবি। জীবনের মূর্ত যা কিছু সবই চলে যায় সেই প্রদীণ্ত 
লেলিহান হোমকুণ্ডে। তবু আকড়ে ধরে থাকার বার্থ চেষ্টা ক'রে 
যাওয়াটাই মনের স্বাভাবিক ধর্ম | “আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব- 
নিব__-আধারের গ্রাস হ'তে কে টানিছে তারে__কহিতেছে শতবার 
যেতে দিব না রে।” কিন্তু ধরে রাখা তো! যায় না। “তৃবু যেতে 
দিতে হয়__তবু চলে যাঁয়।” তাই চলে গেছে অলৌকিক প্রভা- 
মণ্ডিত লৌকিক দেবদেহ-_হারিয়ে গেছে সেই সহান্ত সরস প্রাণপ্রভা 
থেমে গেছে মহাতীর্ঘ যাত্রীর সঙ্গীত-_মৃত্যুহীন-_উদাত্ত-গম্ভীর । 

“কারও জীবনের কথা বলতে গেলে অর্ধেক থাকে ধার জীবনের 


(উ) 


কথা_বাকী অর্ধেক লেখকের নিজন্ব উক্তি।” বলে গেছেন 
পাশ্চাত্যের একজন সমালোচক | একথার সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করেছি । লেখকের নিজের কথ! বাদ দিয়ে রচন] সম্পূর্ণ করা যায় না । 
মানুষের কর্ম প্রচেষ্টার পিছনে একট কিছু প্রেরণা থাকেই। প্রেম 
পুজা, শ্রদ্ধা, অনুরাগ যা কিছুই হোক। তাই সে লেখার লেখকের 
নিজন্ব ভঙ্গী, নিজন্ব দৃষ্টিকোণ (82815 06 15102 ) প্রতিফলিত 
হবেই। তাই সরল সত্য ভাষণের জন্তেই শুধু নিজেকে এর সঙ্গে 
জড়াতে হয়েছে । আমার ব্যক্তিগত কথাটুকু সম্পূর্ণ অপ্রধান_-গৌণ | 
এর পিছনে আত্মপ্রসাদ লাভের কোনও হূর্গন্বীবাসনা আমার 
নাই। বিধাতার অসীম অনুকম্পায় এবং মহামানবের অহৈতুকী 
কপায় যে আদর্শকে আমার জীবনে রূপায়িত করার আপ্রাণ 
চেষ্টা ক'রে চলেছি-__শুধু তাই এখানে পরিবেশন করার প্রয়াস 
পেয়েছি মাত্র । 

আমার পরিবেশন যে সকলেরই মন:ঃপুত হবে এমন ছুরাশ। 
আমি পৌষণ করি না। রচনার রূপ রস যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছি বলে দাবীও করি না। সেবিচারের দায়িত্ব হৃদয় পাঠক- 
পাঠিকাগণের । আমিযে দৃষ্টিকোণ থেকে যোগীরাজকে দেখেছি 
এবং চিনেছি সেটা আমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । সেটা যে সর্জনগ্রাহা 
হবেই এমন কথ বলার মত মুঢতাও আমার নাই। যাকে আমি 
আমার জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছি-_তার মহাজীবনের এটা 
একটা সামান্যতম অংশমাত্র । সামগ্রিক বপ অঙ্কিত কর! আমার 
মত অশিল্পীর সাধ্যাতীত। 

মহাম়ানবগণের সাথে সাথে তাদের লীলাপার্ধদগণও লীলা-পুষ্টির 
জন্যে ধরাধামে এসে জন্ম নিয়ে থাকেন | বিচ্ছিন্নভাবে দূরে দূরে 
জন্মগ্রহণ করলেও, কেন্দ্রপুরুষের আকর্ষণে তার! তার সঙ্গে যোগ দিয্সে 
একট] বিচিত্র নিবিড় সম্পর্ক গড়ে তুলেন। এই রকম কয়েক জন-_ 
ধারের সান্ধ্য লাভ করার সৌভাগ্য আমার্‌ হয়েছিল, তাদেরও 


( চ) 


সাধ্যমত চিত্রিত করার চেষ্টা করেছি। তারা ছিলেন যোগীরাজের 
আনন্দলোকের সঙ্গী । 

এই জীবন-ছবিথানি আকতে গিয়ে তার উপাদান সংগ্রহে আমার 
স্বৃতিভাণ্ডারই মূলধন । কত দিনের কত কখা__কত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘটনা 
যাকে অপ্রয্লোজনীয় ভেবে কোনও মূল্য এতদিন দিই নি-_-আজ 
এতকাল পরে অতি বত্বে সঞ্চিত রত্বরাজির মত স্মরণের মঞ্জুষায় জল- 
জ্বল ক'রে উঠছে। আমার ছিন্ন-বিচ্ছন্ন দিনগঞ্জীর পাতাগুলোকেও 
আমি অশ্রদ্ধা করি নি। এর উপর রয়েছে আমার শ্রুত-সঞ্চয়। 
প্রামাণ্য উপকরণরূপে গ্রহণ করেছি সুর-স্ুধাকর পরম শ্রদ্ধেয় 
শ্রীদিলীপকুমার রায় মহাশয়ের সুরচিত গ্রন্থ “ম্মৃতিচারণের” বরদাচরণ 
প্রসঙ্গটুকু। শ্রদ্ধেয় শ্রীনলিনীকান্ত সরকার মহাশয়ের রম্য-নিবন্ধ 
“শ্রদ্ধাম্পদেষু”র “যোগী বরদাচরণ” প্রসঙ্গ | এতঘ্যতীত কয়েকখানি 
সামরিক পত্র পত্রিকারও উদ্ধৃতির সাহায্য নিয়েছি। সকলকেই 
আমি আমার অন্তরের অকুগ কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি। 

্রন্থখানি প্রণয়ন বিষয়ে আমাকে সর্বপ্রথম অনুপ্রাণিত করে 
আমার আত্মজ ( মধ্যম ) পরম স্লেহাস্পদ কল্যাণীয় শ্রীমান অশোক- 
কুমার । তার পৌনঃপুনিক অনুরোধ সেই সঙ্গে আমার পরম 
স্নেহাস্পদ দৌহিত্র কল্যাণীয় শ্রীমান তরুণকান্তির (কবি কাস্তি 
ভরদ্বাজ ) প্ররোচনা আমাকে এ বিষয়ে উৎসাহিত ক'রে তোলে । 
এই প্রসঙ্গে আমার সোদর-প্রতিম স্লেহাস্পদ কল্যাণীয় শ্রীমান 
শিবচরণ মজুমদারের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | শ্রীভগবানের 
চরণে এদের মঙ্গল প্রার্থনা করি । 

পরমগ্রীতিভাজন বন্ধুবর প্রীমদনমোহন ঘোষ মহাশয়ের নিকট 
আমি সবাধিক খণী। তার অনলস প্রচেষ্টাই আমাকে কৃতার্থতার 
তোরণ সমীপে উপনীত করেছে। 

সর্বশেষে মুক্তকণ্ে স্বীকার করছি “হিমাত্রি”র মাননীয় সম্পাদক 
এবং সর্বজনআদৃত “ভারতের সাধক” গ্রন্থের প্রখ্যাত রচয়িতা, সহদয়, 


( ছ) 


সংসাহিত্যপালক পরম শ্রদ্ধেয় স্্রীযুত প্রমধনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
অহৈতুক অনুগ্রহের কথা । আমার এই ক্ষুত্র গ্রন্থখানির প্রকাশন! 
বিষয়ে তার স্বতংস্ফুর্তসহযোগিতা এবং সহানুভূতি না পেলে আমার 
মত অখ্যাত অজ্ঞাত লোকের পক্ষে এই গ্রন্থ সহদয় পাঠৰ- 
পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপন করা৷ কখনই সম্ভব হত না। কৃতজ্ঞতা 
*স্চক বাক্প্রবন্ধ উল্লেখ ক'রে তাকে আমি ছোট করতে চাই না। 
ভার উদ্দেশ্টে নিবেদন করলাম একটি নিঃশব্দ, বিন নমস্কার । 


ইতি-_ 
দহড়পাড় 
মুশিদাবাদ লমস্কারাস্তে 
বিশীত গ্রন্থকার 
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এক 


১৩০১ সাল। আজ থেকে ৭৮ বছর আগেকার কথা । খষি 
শ্রীমরবিন্দ ধার সম্বন্ধে দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন-ঘ গ্রেটেস্ট যোগী 
অব্‌. মডার্ন বেঙ্গল_ সেই যোগীরাজ বরদাচরণ মজুমদারের চরিত- 
কথাই এখানে বর্ননা করতে বসেছি। বিস্ময়কর লৌকিক আর 
অলৌকিক শক্তির প্রকাশ ছড়িয়ে আছে এই মহান্‌ পুরুষের সারা 
জীবনে । অক্ষম ও দুর্বল তুলিকা নিয়ে সেই শক্তিময় জীবনের 
আলেখ্য ফুটিয়ে তুলতে বসেছি আমি । এ যে সত্যিকার ছুঃসাহস 
আমার চাইতে আর কেউ এ সত্যটি বেশী জানে না। 


মুশিদাবাদ জেলার পশ্চিম সীমান্তের একখানি গ্রাম__কাঞ্চনতলা | 
গ্রামের রাস্তার ধারে একটা বিশাল ছায়া-শীতল বটগাছ। গ্রামের 
ছেলেদের খেলার জায়গা । ছুপুরের অনেক পথচারীরও বিশ্রাম স্থান । 
পাশে একট! বড় পুকুর । পাড়ে সারি সারি নারকেল গাছ । বিকেল- 
বেলা পশ্চিম-আকাশে হেলে পড়া সুর্যের আলো পুকুরের জলের 
বুকে বিক্রমিক করত। মন্দ-মন্দ হাওয়ার দোলায় ছুল্‌তো নারকেল 
পাতার ঝালর। বটের ছায়া! হ'ত দীর্ঘতর | পুকুরের ওপারের 
পাড়িতে কৃষ্চূড়ার আড়াল থেকে উকি দিত একফালি টাদ। শান- 
বাধানে! ঘাটের বেদী ছেয়ে যেত হাওয়ায় ঝ'রে পড়া রাশি রাশি 


৯ 


লাল পাপড়িতে | পাশের রাস্তা থেকে ভেসে আসত কর্মব্যস্ত 
লোকজন, গাড়ি ঘোড়া চলাফেরার বিচিত্র আওয়াজ । খেলা করত 
গ্রামের ছেলেরা মহ। অনন্দে ওই ছায়ায় ঘের! বটতলায় । 

সেদিনও একদল ছেলে খেলা করছে সেখানে । হঠাৎ রাস্তার 
দিকে আঙুল তুলে একট! ছেলে সাথীদের বলল-__“দেখ, দেখ ভাই, 
একজন সাধু ওখানে দাড়িয়ে আমাদের খেল! দেখছে |” 

সবাই পথের দিকে চেয়ে দেখল দিব্যকাস্তি এক দীর্ঘদেহী সন্ন্যাসী, 
হাতে কমগ্ুলু ত্রিশূল ; মাথায় দীর্ঘ জটা। চোখ ছুটিতে পলকহীন 
সিদ্ধ দৃষ্টি । 

চেয়ে রয়েছেন এক কিশোরের মুখের পানে | তার নীরব, নিশ্চল 
চোখ ছুটি যেন বলছে “একি অপরূপ দিব্য লক্ষণসম্পন্ন কিশোর ? 
এরকম তো সাধারণতঃ চোখে পড়ে না| মন্ত্রমুগ্ধের মতো সন্গ্যাসা 
বটগাছের তলায় এগিয়ে এলেন । নিভাঁক কিশোর কিন্ত স্থিরভাবে 
্াড়িয়ে একপৃষ্টে সন্ন্যাীর মুখের পানে চেয়ে রয়েছে । সন্ন্যাসী 
ধীরে ধীরে কাছে এলেন । সন্সেহে কিশোরটির কাধে হাত দিয়ে 
একান্তে নিয়ে গিয়ে মুখের পাঁনে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন । চোখে 
মুখে ফুটে উঠল এক ব্বর্গায় আনন্দের ছ্যতি। কিশোরটির মেরুদণ্ডের 
একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আঙুল ছৌয়ালেন। কি যেন বললেন তার 
কানে কানে । তার অস্তরের পরিপূর্ণ উল্লাস সিপ্ধ শান্ত চোখ ছুটিতে 
ফুটে উঠল। তারপর চলে গেলেন নিজ গন্তব্য অভিমুখে । 

মুহুর্তের মধ্যেই সেই কিশোর যেন তলিয়ে গেল কোন অতল 
গভীরে । একদুষ্টে চেয়ে রইল সন্যাসীর গমন পথের দিকে । সন্ন্যাসী 
চলে গেলেন দৃষ্টিলীমার বাইরে । কিশোরটিও বস্ত্রচালিত মতো নিজ 
গৃহে কিরে চলল। পিছনে পড়ে রইল খেলার সাথীরা । উপেক্ষিত 
হল তাদের সাগ্রহ আহ্বান । 

এ কোন হ্রৌয়া? একি সেই অসীমের ছোয়া, যা কিশোরটির 
মগ্নচৈতন্যে দোল! দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে তাকে রূপাস্তরিত ক'রে দিল? 
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একি সেই অম্বৃত-অবিনাশী স্পর্শ, সেই ইঙ্গিত যা একটা জীবনের 
আমূল রূপান্তরের পক্ষে যথেষ্ট? এই স্পর্শের কথাই কি বেদাস্ত 
কেশরী ন্বামী বিবেকানন্দের অবতার সান্সিধ্যের অনুভূতির কথা? 
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সেদিন অপরাহ্ছে প্রকৃতির মুক্তাঙ্গনে অভিনীত বিচিত্র নাটিকাটির 
নায়কই বুজনের পরম শ্রদ্ধেয় যোশগীরাজ বরদাচরণ | , উত্তরকালে 
দূর অতীতের এই ঘটনার সূত্রটি উল্লেখ ক'রে তিনি তার গ্রন্থগীতা 
“দ্বাদশবাণী”তে বলে গেছেন তার সাধনজীবনের ক্রমোন্নত পরিণতির 
কথা__“শাক্তবংশে আমার জন্ম। আমার শৈশব কাটিয়াছে সেই 
প্রভাঙ্টরই মধ্যে । অথচ মাত্র ৮-৯ বৎসর বয়সের সময় কোথা হইতে 
কেমন করিয়! “& নমঃ শিবায়ঃ” মন্ত্রটি আসিয়া আমার অন্তরের তারে 
জড়াইয়! গেল__সে ঘটনা এতই অলৌকিক যে তাহা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশ করার কোন সার্থকতাই নাই। সেইদিন উন্মুক্ত আকাশতলে 
বটবৃক্ষ মূলে ক্রীড়ারত বালকের মনে যে বিপর্যয় শুরু হুইয়। গেল-_ 
তাহার জের যে কোথায় গিয়! মিটিবে তাহ] অন্তর্যামী ভগবান্ই 
জানেন ।? 

বটগাছের তলায় খেলায় মত্ত বালকের জীবনে সেদিনের সেই 
অলৌকিক ঘটনাটি তার জীবন নাটকের একট। বিন্ময়কর নাটকীয় 
প্রস্তাবনা । তিনি লিখেছেন : “নিজের মনের মধ্যে সেই মন্ত্রুকু 
লইয়া আড়ালে আড়ালে নির্জন অন্ধক 'রে লুকাইয়। ফিরিতে লাগিলাম | 
কিছুদিন এই মন্ত্রপ ও ত্রিশূলধারী শিবমৃত্তির চিন্তা করিতে করিতে 
ক্রমে সেই মূতি সজীব হইয়া উঠিতে লাগিলেন । সচলভাবে নড়াচড়া 
করিতেছেন হাসি মুখে চাহিতেছেন_-কত কি বলিতেছেন বলিয়া 
অনুভব কাঁরতে লাগিলাম। এইভাবে প্রায় ১০-১৫ বংসর কাটিয়! 
গেল। আমার বয়ন যখন ২৫-২৬ বৎসর তখন রুদ্ধচোখের সম্মুখে 
যেন বিরাটের আভাস লইয়! এক শ্বেত আকাশ ফুটিয়! উঠিল। 
অত্যুজ্জল জ্যোতিবিন্কু দেখিতে দেখিতে কিছুক্ষেণের জন্য মন যেন 
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কোথায় হারাইয়! তলাইয়া অবনুপ্ত হইয়া গেল। ক্রমে শ্বেত আকাশ 
জ্যোতির্ময় হইতে লাগিল এবং প্রায়ই যেন একইভাবে হারাইয়। যাইতে 
লাগিল | বিচিত্র এক নিপ্রার মত বোধ হইত। কিছুদিনের মধ্যেই 
এইরূপ অবস্থা প্রাত্যহিক হইয়া! উঠিল। জ্যোতির্ময় আকাশ দেখি 
আর মন সাময়িকভাবে হারাইয়া যায়। অজানা আনন্দে হৃদয় মন 
প্রাণ ভরিয়া উঠে 1” (ছ্বাঃবাণী_ পৃঃ ১৩০ ) 

সাধারণ সংসারী মানুষের মতই তিনি জীবন পথের বাঁকে বাঁকে 
এগিয়ে গেছেন । সাধারণ মানুষ তার বাইরের কার্ষকলাপই শুধু 
দেখেছে । তারই বিচার করেছে । গ্ুণগ্রাহী তার প্রশংসা করেছে, 
দোষগ্রাহী নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়েছে । কিন্ত যবনিকার অন্তরালে যে 
অদৃশ্থ শক্তি নীরবে কাজ করে গেছে তার খোজ কেউ রাখে নি । হয়তো 
বা অনধিকারী বলেই রাখে নি। মাঁটির তলায় যে নিভৃত লোক; 
সেখানেই অরূপ অপরূপের আনন্দ ফন্তধারা নিত্য প্রবাহমান । 
গাছের শিকড় সেই অদেখা স্তর থেকেই রস টেনে নিয়ে আকাশের 
তলায় থরে থরে সাজিয়ে দেয় কত বিচিত্র রঙের রাশি রাশি ফুল। 
তেমনি ছুজ্জেয় লোকের আনন্দ-ফন্তুধারাও সাধকের দেহমন এক 
অনিধচনীয় আনন্দ রসে অভিষিক্ত ক'রে তোলে । বাইরের দর্শক 
দেখে পুষ্পপল্পবের অরূপ শেভা। অন্তরের আনন্দ কল্তুপ্রবাহ 
সাধকের চিত্ত তলে যে নিভৃত অমুতলোক রচন। ক'রে রাখে, সাধারণের 
চোখে তা তো ধর পড়ার কথ নয়। 
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কুষ্টিয়া জেলার ( অধুনা স্বাধীন ৰাংলাদেশ ) কুমারধালির অস্তর্গত 
সীওতা গ্রামের এক ধর্ম-পরায়ণ, নিষ্ঠাবান, বছু পরিজনপূর্ণ মধ্যবিত্ত 
ব্রাহ্মণ পরিবার । অতিথিকে অন্নদান, আশ্রিত রক্ষণ এ বংশের একটা 
চিরাচরিত ব্রতস্বরূপ ছিল। এ অঞ্চলের সকলেই জানত যে সাওতার 
ঠাকুরবাঁড়িতে গেলে অভুক্ত কেউ ফেরে না। রামচরণ দেবশর্ম! 
( মজুমদার ) এই বংশের সম্তান। এ বংশের কোনও পূর্বপুরুষ তন্ত্র 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । একথা সেখানকার অনেকেই জানত। 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেহ কেহ যোগ সাধনাও করতেন শোন! গেছে । 
রামচরণ দেবশর্সা বাল্যকাল থেকেই ধর্মনিষ্ঠ, ও অতিথি বংসল 
ছিলেন ৷ বংশের সংগুণগুলো সবই তার ছিল। দেব দ্বিজে ছিল অচলা 
ভক্তি। যথাযোগ্য বয়সে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মুশিদাবাদ জেলার 
জঙ্গীপুর মহকুমার অন্তর্গত কাঞ্চনতলা গ্রামের অধিবাসী রামলোচন 
দেবশর্মার কন্তা| রুদ্রাণী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়| 

রামচরণ দেবশর্মার এক অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু ছিলেন। তিনি 
এক যোগসিদ্ধ মহাপুরুষের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । সাধনা তেও 
বেশ উন্নতি করেছিলেন । কিছু কিছু যোগবিভূতিও লাভ করেছিলেন 
শোন! যায়। রামচরণও উক্ত যোগ্নী মহাপুরুষের কাছে যোগ দীক্ষা 
নেওয়ার ইচ্ছায় তার বন্ধুর সঙ্গে সেই মহাপুরুষের শরণাপন্ন হন। . 

যোগীমহাত্ম! রামচরণের মুখের পানে কিছুক্ষণ দেখে বললেন, 
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“বাবা | আমি তোমাকে দীক্ষা দেব না। তোমরা মহাশক্তি সাধকের 
ধশ। তোমার বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত মহাশক্তির গীঠ | তোমাদের কুল- 

গুরও মহাকৌল তন্ত্রসিদ্ধ সাধক। তোমার চিহ্িত গুরু তিনিই । 
দীক্ষা যথাসময়ে তিনি তোমায় দিবেন ।” 

তারপর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ক'রে থেকে রামচরণকে বললেন; 
“তুমি ভাগ্যবান্‌। তোমার বংশে এক মহাযোগী জন্ম নিবেন। তার 
আবির্ভাবে (তামার বংশ সমুজ্জল হবে | তোমার বংশধারাটিও তারই 
মাধ্যমে অক্ষুণ্ন থাকবে । তবে একটা কথা! মনে রেখো-_সেই 
জাতকের অল্পবয়সেই বিবাহ দিও ।” 

রামলোচন দেবশর্মার পুত্রসস্তান ছিল না। তাই জামাতা 
রামচরণ মজুমদারকে নিজ বাড়িতে স্থায়ীভাবে রাখার ইচ্ছা করেন; 
এবং এ প্রস্তাব রামচরণের অভিভাবকদেরও জানান। তীর! এবং 
রামচরণ নিজেও কাঞ্চনতলার তৎকালীন সুশিক্ষিত এবং ভদ্র পরিবেশ, 
বিশিষ্ট ধনী জমিদার পরিবারের সান্নিধ্য, সর্বোপরি গঙ্গার তীর ইত্যাদি 
চিন্তা ক'রে জায়গাটি মনঃপুত হওয়ায় রামলোচনের প্রস্তাবে রাজী 
হন। রামচরণ এখানেই স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন। স্থানীয় 
বাসিন্দাগণ এবং জমিদার গোষ্ঠীও তার ধর্মপ্রাণতা এবং ন্যায়নিষ্ঠার 
জন্টে তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । রামচরণ মাঝে মাঝে 
সন্ত্রীক সীওতায় গিয়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসতেন। এই 
ভাবেই যোগাযোগ অক্ষুণ্ন ছিল। 

কালক্রমে রুদ্রাণীদেবীর গর্ভে তিনটি পুত্র সম্তান জন্মগ্রহণ করে । 
জ্যেষ্ঠ দক্ষিণাচরণ ; মধ্যম বামাচরণ এবং কনিষ্ঠ রমাচরণ। রমাচরণ 
মাত্র ৫ বংসর বয়সেই মৃত্যু কবলিত হন। যথাসময়ে দক্ষিণাচরণ ও 
বামাচরণের বিবাহ হয় মুিদাবাদ এজলারই লালগোলার উপকণ্ঠস্থ 
পাহাড়পুর গ্রামের মথুরানাথ দেবশর্মী (চৌধুরী) মহাশয়ের ছুই কন্যার 
সঙ্গে। দক্ষিণাচরণের সহধমিণীর নাম মাতঙ্গিনী দেবী । 

ত্রয়োদশ শতকের শেষ দশকের এক বর্ষণ মুখর শ্রাবণ সন্ধ্যা । 
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অবিরাম ধারাবর্ষণে যতকিছু সবকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে । ঘাট, 
বাট মাঠ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । অন্ধকারের অতল নিস্তব্ধতার 
উপর অবিশ্রান্ত ধার পতনের ঝরঝর কলশব্দ যেন সেই অন্ধকারকে 
আরও ঘন, আরও গভীর ক'রে তুলেছে । এ ধারার যেন বিরাম নাই, 
বিরতি নাই, শ্রাস্তি নাই, শেষ নাই-__নাই অন্য কোনও বৈচিত্র্য | 
মনে হচ্ছে বোবা প্রকৃতি যেন কিছুট1 বল্‌্তে চায়। যেন সারা 
পৃথিবীকে দিতে চায় তার অন্তরের কোনও আনন্দবার্তা ৷ বাক্শক্তি 
নাই তাই একটা অবিচ্ছন্ন স্সিগ্ধ অস্পষ্ট স্থুরকে আশ্রয় ক'রে অব্যক্ত 
ভাষায় যেন বল্ছে--“আমি নিয়ে এলাম আনন্দময় চিরনুন্দরের 
আনন্দ বার্তাবাহী দূত-_িনি বিস্মৃতির রাজ্যের সঙ্গে মিলনসেতু 
বাধার জন্যে চিহিত |” 

শ্যামগন্ভীর আকাশে বিজলী লান্তের সঙ্গে একটান। গুরুগুরু ধবনি | 
মতের বুকে মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা! বরণের শুভ শঙ্খনাদ। এই শুভ 
লগ্নের নাদধ্বনির সঙ্গে মিলিত হল এক নবজাতকের কণ্ঠ নিঃস্যত 
“ওয়া? ওয়া? শব্দ | ধর্মপ্রাণ রামচরণের শুন্য মন্দিরে এই ভরাবাদরে 
আবিভূতি হল এক সর্ধস্ুলক্ষণযুক্ত সুদর্শন দেবশিশড । ১২৯৩ সালের 
১৬ই শ্রাবণ শনিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় দক্ষিণাচরণের ওরসে মাতঙ্গিনী 
দেবীর গর্ভে বরদাচরণের জন্ম হয়। পিতামাতার তিনিই একমাত্র 
সম্তান। 

. মাতঙ্গিনীদেবী অতীতের সেই মহাসাধকের ভবিষ্যতবাণী রুদ্রাণী- 
দেবীর মুখে শুনেছিলেন। সেই. থেকে ওই বাণীটুকু হৃদয়ের অতি 
নিভৃতে গোপনে কত আশা-আকাজ্। নিয়ে সযতবে লালন-পালন ক'রে 
আসছিলেন । স্তুতিকাগুহে সেই অনিন্দ্যস্ুন্দর দেবশিশুটিকে দেখামাত্র 
তার অন্তর থেকে যেন বলে উঠল-_মহাসাধক নির্দেশিত এই সেই 
অধ্যাত্স জগতের প্রতিশ্রুতিময় জাতক । এ বড় হবে, জগতের বুকে 
মাথা উচু ক'রে দাড়াবে । সীমাহীন বিশাল আকাশের বুকে প্রদীপ্ত 
মধ্যাহ্ন হূর্যের মত আপন জ্যোতিতে সমগ্র জগৎ আলোময় 


৭ 


কারে তুলবে। তাই সদা সজাগ সন্সেহ দৃষ্টি দিয়ে সব দিক্‌ থেকে 
আগলে, স্েহবারি সেচন ক'রে অস্কুরটিকে লালন-পালন করতে 
লাগলেন। 

আচরণ বৈশিষ্ট্যের জন্যে এই পরিবারটি গ্রামের সকলেরই শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিল। তাই প্রতিবেশীদের সহ আর আশীর্বাদের ফল রূপে 
সেই দেবশিশু দিনে দিনে চন্দ্রকলার মত বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

আট বছরু বয়সেই বরদাচরণের উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন হয়। 
উপনয়ন রাত্রেই তিনি শিব দীক্ষা লাভ করেন। সে ঘটনা বড় 
অলৌকিক । সেই রাত্রে স্ুপ্তির ক্রোড়ে স্বপ্ন সমাহিত অবস্থায় দেখতে 
পান উধ্বণকাশে এক বিশাল জ্যোতিলিঙ্গ | সেই জ্যোতিস্তস্ত ক্রমশ? 
নেমে এল তার অজিন-শয্যার পাশে একেবারে মাটির বুকে । দিব্য 
জ্যোতিস্তম্ত তখন রূজত-গিরি-নিভ দেবাদিদেব আশুতোষ শঙ্করের 
রূপে রূপাস্তরিত। বরদাচরণকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার কানে দীক্ষা 
মন্ত্রটি দিয়ে পুনরায় জ্যোতিরপে বিলীন হয়ে গেলেন। এই তার 
গুরুদীক্ষা। অন্য কোনও মূর্ত মানুষ দীক্ষাগডর তার ছিল না। 

মন্ত্রদীক্ষার এই রকম অলৌকিক এবং অবিশ্বাসী মনের অবিশ্বান্ত 
কাহিনী আরও অনেক খ্যাতনামা সাধকের জীবনেও ঘটেছে দেখ। 
যায়। তাদের আত্মজীবনীতে মন্ত্রদীক্ষার এই অলৌকিক কাহিনী 
লিপিবদ্ধ রয়েছে । সেখানেও ত্বয়ং দেবাদিদেব শঙ্কর এসে মন্ত্র প্রদান 
করেছেন। 
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যোগ্ীরাজ বরদাচরণের এই দীক্ষালাভের মূলে প্রধানত: তার 
পূর্ব পূর্ব জন্মের সাধনার পরিপকৃতা। জন্মান্তরের অজিত মহাসম্পদ। 
একদিকে স্থুউচ্চ সাধন-সংস্কারসম্পন্ন উচ্চাধিকারী শিঙ্য, অপরদিকে 
কৃপাবর্ষণে সদাউন্মুখ মহাযোগেশ্বরেশ্বর আশুতোষ_ন্বয়ং শঙ্কর | 
গুরুশক্তিতে উদ্দীপিত সাধকের একনিষ্ঠ সাধনা বলে অতীক্দিয় 
রাজ্যের নান। ছুর্লভ অনুভূতি একের পর এক লাভ করতে বেশী 
বিলম্ব হয় নি। 

বরদাচরণের বাল্য এবং কৈশোরকাল কাঞ্চনতলাতেই কাটে। 
তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একমাত্র এখানেই উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় 
ছিল। এখানকার জমিদার ভগবতীচরণ রায়মহাশয় তার একমাত্র 
পুত্র শচীন্দ্রনাথ রায়ের লেখাপড়ার স্থবিধার জন্তে ১৮৯৭ সালে (তার 
পরলোকগত পিতা জগবন্ধু রায়ের নামে উক্ত বিদ্যালয় স্থাপন করেন 
এবং একজন স্থুযোগ্য ইংরাজ প্রধান-শিক্ষক নিধুক্ত করেন।) এই 
স্কুল থেকেই বরদাচরণ প্রবেশিক' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষার 
কিছুদিন পূর্বেই তার বিবাহ হয়। তখন তার বয়ম ষোল বৎসর | 

জননী মাতঙ্গিনীদেবী এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দিতে রাজী 
ছিলেন শী। তার ইচ্ছা ছিল, একমাত্র পুত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে 
তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করবেন । তাই বিবাহ প্রস্তাবে প্রবল 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । রুদ্রাণীদেবী তাকে অতীতের সেই 
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মহাযোগীর নির্দেশ বাক্যটি মনে করিয়ে দিলে মাতাঙ্গনীদেবী আর 
আপত্তি করেন নি। যথা নির্দিষ্ট দিনে শুভলগ্নে বহরমপুর-সৈদাবাদ 
( পূর্ববাস পাটকে বাড়ি) নিবাসী তারকনাথ চক্রবতাঁ মহাশয়ের কন্তা 
শ্রীমতী দমুজদলনী দেবীর সহিত বরদাচরণের বিবাহ হয়। 

প্রবেশিক' পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়ার পর পারিবারিক কারণে 
তার লেখাপড়ায় একট! সাময়িক বিরতি ঘটেছিল। সে সময়টা অলস 
ভাবে বসে নষ্ট না ক'রে তিনি কাঞ্চনতলা স্কুলেই শিক্ষকতা বৃত্তি 
গ্রহণ করেন। বেণীদিন তাকে অপেক্ষ! করতে হয় নি। কিছুদিন 
পরই আবার ছাত্রব্রত গ্রহণ ক'রে বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজে ভর্তি 
হন। তখনকার দিনে কৃষ্ণনাথ কলেজ বাংলার জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার 
প্রাণকেন্দ্রন্বরপ ছিল। সমগ্র বাংলাই কেবল নয়-_বাংলার বাহির 
থেকেও অগণিত বিদ্যার্থী এই বিগ্ামন্দিরে লেখাপড়া করতে আস্তেন। 
তদানীন্তন বাংলাদেশের স্বনাম-ধন্য অধ্যাপকমগ্ডলী তখন এই বাণী 
মন্দিরের ধত্বিক ছিলেন। তাদের শিক্ষাধীনে থেকে বরদাচরণ বি. এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

পারিবারিক অসক্ছলতার জন্যে পাঠ্যাবস্থাতেই তাকে গৃহ-শিক্ষকতা 
করতে হয়েছিল। সংগৃহীত অর্থে যে কেবল নিজেরই শিক্ষার খরচ 
চালাতেন তাই নয়, এ অর্থের কিয়দংশ তার এক দরিদ্র অন্তুরক্গ 
সতীর্থকে মাস মাস সাহায্য ক'রে তারও লেখাপড়। চালিয়ে যাওয়ার 
স্থুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন । তবু কারও কাছে সাহায্যের জন্যে হাত 
পাতেন নি। অথচ কৃষ্ণনাথ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা দানশীল মহারাজা 
মণীক্দ্রচন্্র নন্দী মহাশয় এ কলেজের বহু দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার 
ব্যয়ভার নিজে বহন করতেন । 

ছাত্রাবাসে থেকেও বরদাচরণ তার নিজস্ব সাধনার ধারাটিকে 
সচল রেখেছিলেন । কলেজের দৈনন্দিন পাঠ, গৃহশিক্ষকের কর্তব্য 
সথচারুরূপে সমাপন করার পর সতীর্থগণের অগোচরে গভীর রাত্রে 
তিনি আত্মসাধনায় বসতেন । কত তন্দ্রাহীন বিনিদ্র রাত্রি যে তার 
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ওই সাধনার পিছনে ছিল তার খোঁজ কেউ রাখে নি। বুঝি উপলব্ধি 
করার কোনও চেষ্টাও করে নি। বিশাল অট্রালিকার বাইরের 
সৌন্দর্যই লোকের সমালোচনার বিষয়বস্ত, মাটির তলায় ধেংলে যাওয়া 
জমাট ধর! বনিয়াদটার কথা কেই বা ভাবে? 

বরদাচরণ একট আকর্ষণী শক্তি নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
সেই শক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে তার সতীর্ঘমগ্ুলীও তীকেই তাদের 
দলপতি নির্বাচিত করত। সহপাঠীদের সব বিষয়েরই উপদেষ্টা 
ছিলেন তিনিই । তাদের নিয়ে একটা সাধকমগ্ডলীও গড়ে তুলে- 
ছিলেন এ ছাত্রাবাসে | বরদাচরণ প্রায়ই বল্তেন, “স্কুল-কলেজে 
অজিত জ্ঞান স্থুলবস্তময় জগতের জ্ঞান। এর বাইরের অতীন্দ্রিয় সুক্ষ 
রাজ্যের বু বহু তত্ব এবং তথ্য জান্তে হবে। ব্যবহারিক বন্ত বিজ্ঞান 
তার সীমিত দৃষ্টিভঙ্গী ও জ্ঞানের মাধ্যমে সেই কল্পরাজ্যে উপনীত 
হ'তে পারে না । পারে কেবল সাধকের যোগশক্তি |» 


১১৯ 


চার 


আশ্রিতরক্ষণ ধর্মটি এই পরিবারের একট! পারিবারিক এঁতিহা। 
বরদাচরণের জননী মাতঙ্গিনীদেবীও ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণা সেই 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথর বৈষয়িক বুদ্ধিশালিনী। স্বামীর অকালম্ৃত্যুর নির্মম 
শেলাঘাতজনিত ছুঃসহ ব্যথায় অন্তর বিপর্ষস্ত হয়ে পড়লেও স্বামীর 
একমাত্র বংশধরের মুখের পানে চেয়ে বাহাতঃ তিনি ভেঙে পড়েন নি। 
শক্ত হাতে সংসারের পরিচালন দণ্ডটি ধরে স্থকৌশলে সংসার পরিচালনা 
করতে পেরেছিলেন বলেই সমস্ত দায়িত্ব রক্ষা করতে পেরেছিলেন । 

মাতঙ্গিনীদেবী ছিলেন এক বিচিত্র ধাতুতে গড়া । কারও কোন 
অন্ায় নীরবে সইতেন না । তার তীব্র প্রতিবাদ করতেন। আবার 
কারও ছুঃখ দেখলে তার হৃদয় বিগলিত হত। প্রতিবেশীদের ঘরের 
সব সংবাদ নিতেন--প্রয়োজন হলে নিজের সাধ্যমত প্রতিকার করতে 
এগিয়েও যেতেন । কেহ অসুস্থ হয়ে পড়েছে শুনলে নিজে তার 
রোগশয্যার পাশে উপস্থিত হতেন। সাধ্যমত সেবাধত্ব করতেও কুম্ঠিত 
হতেন না। অত্যন্ত পরিশ্রমী ছিলেন। কেবলমাত্র রদ্ধন-নিপুণাই 
নয়__রান্না করে লোকজনকে খাওয়াতেও খুব ভাল বাসতেন। 
পারতেনও | শ্রমবিমুখতা৷ তার ছিল না। পল্লীগ্রামের ভোজকাজে 
আজকের মত সে আমলে পাচক ব্রাহ্মণ দিয়ে পাক করানোর রেওয়াজ 
ছিল না। গ্রামের মেয়েরাই সেকাজ করতেন। এ রকম বৃহৎ 
ব্যাপারে মাতঙ্গিনী দেবীর ডাক পড়ত, আর তিনিও সানন্দে সে ভার 
গ্রহণ করতেন। 
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দূর দূরাস্ত থেকে ছাত্রের! এসে কাঞ্চনতলা স্কুলে পড়াশুনা! করত. 
কয়েকটি ছুস্থ অথচ মেধাবী ছাত্রকে তিনি নিজের কাছে রেখে লেখা- 
পড়ার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন । সেই ছেলের! পরবর্তাঁ জীবনে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে পেরেছিল | - 

বৃদ্ধবয়সে মাতঙ্গিনীদেবী আমাদেরকে অতীত দিনের অনেক 
কাহিনী শোনাতেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বরদাচরণের জন্মের রাত্রির 
এক অলৌকিক ঘটনার কথা এসে পড়ে । তিনি আমাদের ঘ' যা 
শুনিয়েছিলেন, তার কথাতেই নিচে উদ্ধৃত করলাম । 

“আীতুড়ঘরে ছেলে বুকে ক'রে শুয়ে আছি। ধাইম! আমার পায়ের 
দিকে শুয়েছে। ঘরের বাইরে দরজার পাশে শুয়েছেন আমার 
শাশুড়ী। রাত গভীর । অবিরাম ঝম্বম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। দরজার 
অন্যদিকটায় জ্বলছে একটা ধুনি। 

[স্রতিকাঘরের দরজার পাশে আগুন জালিয়ে রাখার প্রথ! 
প্রাচীনকাল থেকে পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। বর্তমান যুগের শিক্ষা 
ও সভ্যতার অগ্রগতির সাথে সাথে বিভিন্ন জায়গায় গ'ঁড়ে উঠছে 
হাসপাতাল__প্রন্থৃতিসদন । মানুষও ক্রমশঃ: এগিয়ে চলেছে প্রগতির 
পথে। প্রাচীনকালের প্রথাগুলো আজ তাই লুপ্ত] 

কিছুক্ষণ আগে শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ জেগে ছিলেন বুঝতে পেরে 
ছিলাম। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি__জানি ন1। 
হঠাৎ ছেলের হাত পা নাড়ায় ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলতেই দেখি 
সারা ঘরখান! আলোময় । ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখি চোখ মেলে 
আছে। ঘরের মধ্যে জ্বলছে একট। রেড়ির তেলের মাটির প্রদীপ । 
তার আলো তো। এত বেশী হবে না। তা হ'লে কি ধুনিটাই জলে 
উঠল? বউকি দিয়ে দেখি ধুনির বুকে আগুনের একটা ছোট্ট শিখাও 
নাই। মনে এল ভয়। শাশুড়ী ঠাকরুণকে চেঁচিয়ে ডেকে উঠ।র 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখি, সে আলো আর নাই। শাশুড়ী ঠাকরুণ বেশ সজাগ 
গলাতেই বললেন-_আমিও দেখেছি বৌমা | তুমি কিছু ভয় কোরে। 
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না। ছেলে বুকে নিয়ে ঘুমাও ।' তার কথায় কিছু আশ্বস্ত হলেও কি 
যেন একটা অজান। ভয়ে ঘুম আর এল ন1।” ্‌ 

সকালে শাশুড়ী ঠাকরুণ হাসতে হাঁসতে বললেন-_“সত্যরষ্ট 
মহাপুরুষের বাণী এতদিনে ফললো। এ এক মহাপ্রতিশ্রুতিময় 
জাতক | এ ছেলেকে খুব বত্ধে মানুষ কর 1” 

যুক্তিবাদী, ও অবিশ্বাসী মন এ ঘটনাকে ঘটনার আকন্িকতা 
বলে ধরে নিলেও-_বিশ্বামী মন বলবে যে চিহিতত মহামানবগণের 
সুতিকাগারের আশেপাশে অদৃশ্য নেপথ্য-বিধানের চিহ্ন বার বার দেখা 
গেছে। ইতিহাদের পাতাই তার জাজ্বল্যমান প্রমাণ | 


১৪ 


পাচ 


বরদাচরণের বাল্যজীবনের কিছু কিছু গল্পঃ আমার বাল্যজীবনে 
আমার পিলীমার মুখে শুনেছি। কিছু কিছু ছোট ছোট ঘটনা 
আমার বাব! প্রসঙ্গক্রমে আজও বলেন । বলেন--৯০ বছর বয়সে ছুবল 
স্মৃতিশক্তি যতটুকু ধরে রাখতে পেরেছেন কেবল ততটুকুই । 

সে প্রসঙ্গে আমার আগে আমাদের ছুই পরিবারের আত্মীয়তার 
কথাট! বলে নেওয়! দরকার । আমার পিতামহ এবং বরদাচরণের 
পিতামহী রুদ্রাণীদেবী ভাই বোন ছিলেন। অবশ্য সহোদর নয় 
এইটুকুই জানি । দক্ষিণাচরণ। বামাচরণ, মাতঙ্গিনীদেবীর এই সুত্রেই 
যাতায়াত ছিল। বরদাচরণ শিশুকাল থেকেই মাতঙ্গিনীদেবীর সঙ্গে 
এ বাড়ি আসতেন । 

বরদাচরণ ছিলেন আমার বাবার সমবয়সী এবং খেলার সাথী। 

এখানে আরও অনেক খেলার সাথী পেতেন তাই এখানে থাকতে 
থুব ভালবাসতেন । আমার পিসীমাকে তিনি মাসীম! বলে ডাকতেন । 
যা কিছুর প্রয়োজন-_-য। কিছু আবদার, সবই ছিল তার মাসীমার 
সঙ্গে। সন্তানহীন মাসীমাও তাকে অন্তরের সঙ্গেই ভালবাসতেন-_ 
সেহ করতেন। অগ্নানবদনে সমস্ত আব্দার তিনি পূরণ করতেন । 

বাল্যকাল থেকেই বরদাচরণ শিবানুরাগী ছিলেন। এখানে এসে 
খেলার সাহীদের নিয়ে প্রায়ই শিবপুজ! খেলা! হত | মাটি দিয়ে শিব 
গড়িয়ে মাীমার কাছে এসে বলতেন, “মাসীম৷ শিবপূজার জন্যে ভোগ 
কি দিবে দাও ।” আমাদের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবা পুজার 
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জন্যে ভোগের উপকরণ থাকেই | মাসীমা তাকে কোলে নিয়ে বলতেন, 
“চল আগে তোদের ঠাকুর দেখে আমি, এসে ভোগ দিচ্ছি।” 

মাসীমার ঠাকুর দেখতে চাওয়ার উদ্দেশ্য ঠাকুরের সেবাইতদের 
সংখ্যা নিরপণ কর! ও তদনুযায়ী ভোগের পরিমাণ নির্ধারণ করা। 
তারপর ভোগের উপকরণ পূজামণ্ডপে আসত । পুজা! শেষে সেবাইতরা 
মহানন্দে প্রস্নাদ পেতেন। এই খেলাটিই বেশীর ভাগ হত। 

একবার, তখন বরদাচরণের বয়স ৫-৬ বছর, মায়ের সঙ্গে এখানে 
এসেছেন। একদিন এক ভিক্ষুক গান গেয়ে ভিক্ষা করতে করতে 
আমাদের বাড়িতে এল। ভিথারীটির গলা খুব মিষ্টি । সে গাইছে। 
শিবের গান শুনলেই তিনি আকৃষ্ট হতেন। বড় অদ্ভুত বালক। সব 
ছেলেই গান শুনছে ভিখারীটির সামনে দাড়িয়ে _স্রদাচরণও রয়েছেন 
তাদের সঙ্কে। তার চেহারার মধ্যে যেন ফুটে উঠছে একটা ভাব- 
তম্ময়তার আভাস । চোখছুটি বন্ধ_-হাত ছুখান1 বুকের উপর | গান 
শেষ হল। ভিখারী ভিক্ষা নিয়ে চলে যাচ্ছে। তাকে বলেন একটু 
দাড়াও । ছুটে ভিতরে গিয়ে মাসীমার কাছ থেকে ছুটি পয়সা নিয়ে 
এলেন । দিলেন ভিখারীর হাতে । বললেন-_“গানটা আবার কর ।” 

ভিখারীটি হেসে বলল, “ওই গান তোমার ভাল লেগেছে 
খোকাবাবু? আচ্ছা আবার গাইছি।” সেই গান আবার গাইল । 

উত্তরকালে বরদাচরণের এইসব বালাকথ প্রসঙ্গক্রমে উঠে পড়লে 
আমি দেখেছি আমার পিসীমার চোখে জল। নিঃসন্তান নারীর 
মর্মযাতন] বুঝি অশ্রুরূপেই আত্মপ্রকাশ করত। 

আমার বাবার সঙ্গে বরদাচরণের সেই ছেলেবেল! থেকেই প্রগাঢ় 
সখ্যতা ছিল। সে সখ্যতা তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিল অটুট | 
বাল্যের সেই বন্ধুত্বেরই পরিণত ফল আজকের এই অচ্ছেষ্ঠ বন্ধন । 
প্রান্তন ছাত্রের জামাতায় রূপান্তরণ । ১৩২৮ সালের বাসস্তী পৃধিমার 
শুভলগ্পে বরদাচরণের প্রথম] কন্ঠ। বিমলানুন্দরী দেবীর সঙ্গে গ্রন্থকারের 
পরিণয় সুত্রে পুরাতন আত্মীয়তায় নতুন গ্রন্থি সংযোজিত হয়। 


১৬ 


ছয় 


পরছুঃখকাতরতা, পরসেবাপরায়ণতা নারীজাতির অলঙ্কার স্বরূপ | 
প্রদেরই গৃহলক্মী বল! হয়। যে পরিবারে এই গুণসম্পন্ন। নারী বিরাজ 
করেন সে পরিবারের প্রতি দেবত। প্রসন্ন হন। বরদাচরণের সহধমিণী 
দন্থুজদলনী দেবীও গৃহলক্ষ্ী ব্বরূপা । সত্য সত্যই স্তুগৃহিণী | ধর্মপ্রাণ, 
দেব দ্বিজে অচল। ভক্তিমতী | 

কেবল যে তিনি নিজ পতি-পুত্র-কন্যা-পৌত্র-পৌত্রী প্রভৃতি নিজ 
পরিজনের সেবাতেই রত থাকতেন বা আজও থাকেন, একথা সত্য 
নয়। হুঃখীর দুঃখ মোচনে সাধ্যমত তৎপর হওয়া তার চরিত্রের একট? 
বৈশিষ্ট্য । কোনও প্রার্থীকেই তিনি বিমুখ করেন না। বরদাচরণের 
কর্মজীবনে কত দরিদ্র ছাত্র ষে তার আশ্রয়ে থেকে শিক্ষালাভ করে 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার ইয়ত্তা নাই। যত ছাত্র আশ্রয় 
প্রার্থনা ক'রে তার কাছে এসেছিল সকলকেই তিনি সমান বাংসল্যরসে 
অভিষিক্ত ক'রে রেখেছিলেন । সবাই তার কাছে সমান মাতৃনেহ 
লাভ ক'রে ধন্য হয়েছিল। অত্যন্ত স্েহপ্রবণা। যেন একেবারে 
মৃততিমতী করুণা । 

তার'শা শুড়ী মাতঙ্গিনীদেবীর মতই তিনিও কোনদিন পরিশুমে 
কাতর হন নি। “পরিবারবর্গের সেবা; অতিথি অভ্যাগতের বথোচিত 
পরিচর্যা সমস্তই ন্তিনি একা হাতে ক'রে গেছেন। 

স্বামীর সঙ্গে তিনিও যোগসাধন। করতেন | সাধনার পথে নিজের 
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অগ্রগতির, উন্নতির, জন্যেই বরদাচরণ তার সহধম্সিণীকে তার সাধন- 
প.বর সঙ্গিনী ক'রে নিয়েছিলেন । স্বামীন্ত্রীর একামনে যোগসাধনা 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন--“ম্বামী ও স্ত্রী উভয়েই যদি সাধন পথের 
পথিক হন, তাহ হইলে পরস্পরের সাহায্যে অনতিকাল মধ্যে 
দ্বিদলে স্পন্দন সুখের অধিকারী তাহারা হইতে পারিবেন। এইভাবে 
অগ্রসর হইতে হইতে জীবনের সমস্ত কিছু জটিলতা একে একে 
অপসারিত হইবে। ক্ষটিক-্বচ্ছ মনে তখন সত্যের জ্যোতি প্রততি- 
ফলিত হইবে এবং সমস্ত দ্িধ! ছবন্বের পরপারে যে নির্ভয় নিঃশঙ্ক 
আশ্রয় আছে সেখানে পৌছিয়া উভয়েরই অন্তর প্রেমনুন্দরের অপাধিব 
স্পর্শে ধন্য হইবে |” ( দ্বাদশবাণী__পৃঃ ৮৭) 

উত্তরকালে দম্ুজদলনী দেবীর গর্ভে তিন পুত্র এবং ছুই কন্তা 
জন্মগ্রহণ করে। কনিষ্ঠ পুত্রটি জন্মের তিন মাস মধ্যেই কালসমুদ্রে 
হারিয়ে যায়। প্রথম] কন্তা ১৩৫৮ সালের ২০শে অগ্রহায়ণে, 8৪ বৎসর 
ৰয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করে। 

বামীর যোগৈশ্বর্ধ সম্বন্ধে দনুজদলনী দেবী যা দেখেছেন এবং 
জানেন_-তার কিছু কিছু এখনও তিনি বলেন। অতীতের অনেক 
কথ। তার আজও মনে আছে। এমনকি আশ্রিত সব ছেলের কথাই 
তিনি মনে রেখেছেন । আজও কত কিছু বলেন। এই আশী বছর 
বয়সেও স্মরণশক্তি প্রখর | 

একদিন গভীর রাত্রে তার ঘুম ভেঙে যায়। দেখেন গোটা 
ঘর এক উজ্জল আলোয় ভরে গেছে । আর তার স্বামী এক কোণে 
'ধ্যানালনে সমামীন। কিন্তু কি আশ্চর্য, মাটির সঙ্গে তার দেহের 
কোনও সংস্পর্শ ই নাই। গোটা দেহটাই শুন্তে ঝুলে রষেছে। 

দনুজদলনীর দেবীর কথা £ 

“একদিন এক শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের বধূ স্বামী সঙ্গে বরদ' 
চরণের কাছে এলেন। বললেন, “তীর ক্রমান্বয়ে কন্যাসস্তানই হচ্ছে । 
তার! বেঁচেও আছে। পুত্রসস্তান আজ পর্যন্ত একটিও হয় নি। স্বামীর 
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বংশ রক্ষা কি করে হবে? কোনও উপায় যদ্দি থাকে তাহলে 
বলে দেন।' 

বরদাচরণ মন দিয়ে শুনলেন । মহিলাটির মুখের পানে একবার 
চেয়ে দেখে চোখ বন্ধ করলেন তিনি । বেশ কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে 
মহিলাটিকে জিজ্ঞাস! করলেন-_“ছোটবেলায় নাচতে খুব ভালবাসতে। 
কেমন না? মহিলাটি বললেন-_“হ)া, খুব ভাল লাগত । নাচতে 
পারতামও খুব ভাল। নাচের জন্তে কয়েকবার পুরস্কারও পৈয়েছি।” 

বরদাচরণ বলেন, “পূর্বজন্মের সংস্কার যাবে কোথায়? কিন্তু এ 
নাচই তোমার বর্তমান মনোকষ্টের একমাত্র কারণ |” 

স্বামী স্ত্রী ছুই জনেই বিস্মিত হয়ে বরদাচরণের মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন । মুখ দেখে মনে হল কথাটা ঠিকভাবে বিশ্বাস করতে 
পারলেন না৷ তার! 

বরদাচরণ বুঝলেন, কথাটা তাদের মনে কোন রেখাপাত করল 
না| বললেন, “আচ্ছা মা, বলত তোমার নাচের নতুন নতুন ভঙী 
আর মুদ্। স্বপরৃষ্ট কোন নর্তকীর অনুকরণ কিনা ?” 

মহিলাটি চরম বিস্মিত হয়ে বলল-_-“হী। একথা সত্য । কিস্তবব_ 
আপনি আমার ব্বপ্নের কথা জানলেন কেমন করে ?” 

বরদাচরণ-_ যেমন ক'রে তোমার নাচের কথা জানলাম | বরদা- 
চরণের মুখে এক রহস্যময় মৃছুহীসির রেখা । বললেন; “শোন মা; 
তোমার পূর্বজীবনের কথা। স্বপ্নে দেবমন্দিরে নৃত্যরতা যে দেবদাসীর 
দেখা তুমি পেতে সে অন্য কেহ নয়। সেতুমিই। তুমিই পুর্বজন্মে 
ছিলে এ মন্দিরের তন্বী দেবদানী। নিজের লীলায়িত লাস্তের এবং 
রূপের খুব অহঙ্কার তোমার ছিল। একবার সে মন্দিরে এসেছিল এক 
অপূর্ব দর্শন, সুকুমার তরুণ পরিব্রাজক। মন্দরটির শান্ত সুন্দর 
পরিবেশ আর অবস্থান তাকে মুগ্ধ করেছিল। সাধন ভজনের অন্ুকৃল 
ক্ষেত্র বুঝে, ওই মন্দিরের এক নির্জন কোণে সে আশ্রয় নিয়েছিল । 
তুমি তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে। তার প্রতি আকৃষ্টা হ'য়ে তোমার 
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ওই সুন্দর রূপ আর ললিতলাম্তে তার মনে বিভ্রম জাগানোর আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছিলে । কিন্ত সে তরুণ সাধক ছিল উচ্চ সংস্কারসম্পন্ন এক 
নিলিপ্ত বৈরাগী | শেষে তোমার জন্যেই সে এ মন্দির ত্যাগ ক'রে 
অন্থত্র চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। মন্দির ত্যাগের কালে তার 
মনে যে গভীর ক্ষোভের উদয় হ'য়েছিল সেই ক্ষোভই অভিশাপরূপে 
দেখা দিয়েছে তোমার বর্তমান জীবনে | পুত্র সম্তান তোমার হবে 
নামা । কন্যাদের নিয়েই সুখী হওয়ার চেষ্টা করো |” 


_ স্থানীয় এক ধনী ভদ্র পরিবারের কুলবধূ নানাপ্রকার জটিল 
ব্যাধিতে আক্রান্ত | সমস্ত রকম চিকিৎসাই বিফল হয়েছে । শেষে 
এসেছেন বরদাচরণের কাছে । সমস্ত বিবরণ শোনার পর মহিলাটিকে 
সম্মুখে বসিয়ে তিনি ধ্যানস্থ হলেন। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে 
মহিলাটিকে জিজ্ঞাস করলেন, তার উদরের নিচের অংশে একটা বড় 
কাল দাগ আছে কিন।? বধূটি প্রথমতঃ অস্বীকার করল। শেষে 
স্বীকার করতে বাধ্য হল। বরদাচরণ আর কোনও কথাই প্রকাশ 
করলেন না । কেবল বললেন, “পুর্বজন্মাজিত কর্মফল ভোগ না ক'রে 
উপায় নেই। যাই হোক এর প্রতিকার করার চেষ্টা করতে হবে। 
কোনও তন্ত্রসিদ্ধ পূজককে দিয়ে কালীপুজা1! করাতে হবে। রাত্রির 
মধ্যেই প্রতিম৷ নির্মাণ থেকে আরম্ভ করে নিরঞ্জনাদি সমস্তই শেষ 
করতে হবে। আর এই মন্ত্র (বলে দিলেন ) সকাল সন্ধ্যা প্রত্যহ 
জপ করতে হবে।” ও 

মহিলাটি এখন পুত্র পৌত্রাদি সহ পরিজন পূর্ণ সাজানে। সংসারের 
সর্বময়ী কর্রী |. | 

_আর বিচিত্র একট। ঘটনার কথা তিনি বললেন আর একজন 
অভিজাত পরিবারের গৃহিণী সম্বন্ধে। জী দিন তিনি ভাত 
খেতে পারেন নি। 8, 

ভাত পেটে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁঞহয়ে যেত। কীনা 
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থেতে পারতেন । স্বাস্থ্যও বেশ ভাল ছিল। ৩1৪টি সস্তানের জননী । 
অনেক রকম চিক্রিৎমার পর বরদাচরণের শরণাপন্ন হন ? 

বরদাচরণ প্রথমতঃ তকে এড়িয়ে যাওয়ারই চেষ্টা ক'রেছিলেন। 
ভদ্রমহিলার কাতর অনুনয়ে শেষে ধ্যানস্থ হলেন । পরে বললেন, 
“আরোগ্য লাভের আশ! তোমাকে ছাড়তে হবে। এ তোমার পূর্ব- 
জান্মর পাপের ফলভোগ |” 

ভদ্রমহিলা__-এমন পাপ কী করলাম যার ফলে এই অন্বাভাবিক 
অবস্থা ? 

বরদা- বললে কি বিশ্বাস হবে ? 

ভদ্রমহিল-হবে। আপনি বলুন। 

বরদা-_পুরজীবনে তুমি অত্যন্ত ব্দরাগী ছিলে । রাগ হলে ন্যায় 
অন্তায় জ্ঞান তোমার থাকতো! ন1। কিন্তু কোন জন্মের সঞ্চিত কিছু 
পুণ্যও ছিল। যারজন্যে এক অতিথিবৎসল ধাস্সিক পরিবারের বধূ 
হতে পেরেছিলে। সেই শান্ত ধর্মনিষ্ঠ পরিবারেও অশান্তির আগুন 
জ্বলতে দেরি হল না| সংসারের কর্তৃত্ব তোমার হাতে আসার পর 
এক ছুপুরে তোমার বাড়িতে এলেন এক ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর প্রচ্ছন্ন 
সাধক | তোমার ব্দভাবধর্ম সেই ভোজনে উদ্যত অতিথির মুখের অন্ন 
কেড়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নি। অতিথিকে 
অকথ্য ভাষায় অপমান করতেও বিবেকে বাধে নি। ক্ষুধার্ত অতিথির 
তীর মনোব্যথা অভিশাপ রূপে এ জীবনে প্রকট হয়ে তোমার মুখের 
অন্ন কেড়ে নিয়েছে। 

ভদ্রমহিলা--কি করলে পরজীবনে এই অভিশাপের হাত থেকে 
রেহাই পাব? ূ 

বরদা-শিবপুজা, শিবমন্ত্র জপ। অতিথধিকে নারায়ণ জ্ঞানে 
সেবা। দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে করতে পারলে পরবর্তাঁ জীবন শাস্তি_ 
ময় হবে। | 
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'তার স্থুর সাধনা হ'য়ে ওঠে সার্থক। সঙ্গীতকে আমি ক্ষণিক আনন্দের 
বন্ত বলে মনে করি না। সুর বা নাচই সেই চিম্ময়-পুরুষের সর্বপ্রথম 
স্থুলরূপ। তাই স্থুরের বা নাচের মধ্যে ডুবে যেতে পারলে সেই 
চিন্ময় বস্ত্র সাক্ষাৎ সংস্পর্শ সহজেই লাভ করা যায়।” 
আমার বাব! বাল্যকাল থেকেই খুব ভাল গান গাইতে 
পারতেন । তীর স্থুরেলা কণ্ঠের অবাধ সুরের খেলায় সকলেই মুগ্ধ হয়ে 
যেতেন। স্কোলে এই অঞ্চলে বিখ্যাত গায়ক রূপে তিনি পরিচিত 
ছিলেন। সে সময় এ বাড়িতে রীতিমত সঙ্গীতচর্চা হত। দূর 
দূরান্তের বুবিখ্যাত গায়ক এ বাড়ি এসেছেন। বরদাচরণ সেসময় 
নিমতিত। উচ্চইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। বাবার মুখে গান 
শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন | সেইজন্যে প্রায়ই এবাড়ি আসতেন। 
বাবার জানা কয়েকটি ভাবপ্রধান গান তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। 
বাবাও তা জানতেন । গান শুনতে চাইলেই গাইতেন-_ 
“এ জীবন দিলে তব খণ কি শুধা যায়? 
হে দীনশরণ তুমি আকিপ্ণন ধন দয়াময়-_ 
এদেহ আত্মার তরে ভূভাগ্ার মুক্ত করে 
তুমি দিয়াছ হে কৃপানিধি দিয়া হে আপনায় 
অমীম করুণ! তব কি আছে মম বিভব 
কি আর তোমারে দিব বিকায়েছি রাঙা পায়। 
জননী জঠর হ'তে পালিতেছ বিধিমতে 
নয়নে নয়ন রাখি নাশিছ বিপদচয় ॥” 
কোনও দিন বা ভাবময় কণ্ঠে গাইতেন-_ 
“আর কবে দেখা দিবি মা ওমা হর মনোরমা ॥” 
গান শুনতে শুনতে বরদাচরণ ধ্যান-তন্ময় হয়ে পড়তেন । দেখে 
মনে-হত যেন চলে গেছেন সীমার নাগাল ছাড়িয়ে কোন্‌ অব্যক্ত 
কল্পলোকে | তার এই স্বর্গায় ভাবের প্রেরণায় বাবার কণ্ঠেও স্বর যেন 
প্রাণ পেয়ে অসীম উন্মুক্ত নীলাকাশে ডানা মেলে অবাধ গতিতে উড়ে 
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চলত | সেই স্বগীয় আনন্দময় পরিবেশে মনে পড়ত বিশ্বকবির অনবদ্য 
রচনা 
“একাকী গায়কের নহে তো! গান গাহিতে হবে হুইজনে। 
গাহিবে একজন খুলিয়! গল! আর একক্গন গাবে মনে | 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষার দিকেও তার একটা প্রবল আগ্রহ 
ছিল। তার জ্যো্টপুত্রও আরও ৬।৭ জন সঙ্গীত শিক্ষার্থী নিয়ে নিজ 
বাড়িতেই গানের স্কুল করেছিলেন। লালবাগের (মুশিদাবাদ ) 
বিখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষক ও তবল! বাদক ওস্তাদ কাদের বকৃন মিঞাকে 
শিক্ষক নিযুক্ত করে দিয়েছিলেন। প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদির বহুলাংশ 
নিজে খরিদ করে দিয়েছিলেন। 

ওস্তাদজীর সংগীত শিক্ষার অবসরে কোনও কোনও দিন 
বরদাচরণের সঙ্গে নানা বিসয়ে আলাপ আলোচনা হত। কোন'ও 
কোনও দিন সংগীতও আলোচ্য বিষয় ভুক্ত হয়ে পড়ত। একদিনের 
আলোচনা অত্যন্ত মনোজ্ঞ হয়েছিল । বিষয়টি সংক্ষেপে উল্লেখ করি । 

কাদের বকৃ্‌স মিঞা একদিন বরদাচরণকে জিজ্ঞাসা করলেখ-_ 
মাষ্টার বাবু, মার্গসঙ্গীত সম্বন্ধে আপন।র নিজস্ব ভাবধারা! ফি? 

বরদাচরণ তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললেন-_ওস্তাদজী। ও 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই অস্পষ্ট--নাই বললেও চলে। তবে সুর 
আমি ভালবাসি । ভালবাপি সুরের অবাধ খেলা | সবরের মধ্যেই 
আমি শ্রষ্টীকে উপলব্ধি করতে পারি-_তীর স্পর্শ পাই। 

ওস্তাদ কাদের মিঞ। বিস্মিত হয়ে বললেন-_স্ুরের মধ্যে আপনি 
ভগবানের স্পর্শ পান ? 

বরদাচরণ- হ্যা পাই। সুর যে ভগবানেরই শব্দময় প্রথম 
অভিব্যক্তি । স্থূল বিশ্বজগং সৃষ্টির আদিতে ভগবানের প্রথম বিকাশ 
স্থরের রপে_শবের রূপে । এই শব্দ বা সুরের অনেক সংজ্ঞা 
আছে-_ যেমন ধ্বনি, নাদ ইত্যাদি । “'নাদ' শবের সঙ্গে তে। আপনার 
পরিচয় থাকার কথা ? 
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ওস্তাদ-_আমাদের সংগীতশান্ত্রে নাদ' শব্দের উল্লেখ আছে। 
বল! হয়েছে নাদ ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভেদ ছুইরকম । 

বরদাচরণ-_-অব্যক্ত নাদই অনাহত শব্দ। হিন্দুদর্শন অব্যক্ত 
নাদ বা অনাহত শবকেই ব্রহ্মনাদ, বা নাদত্রহ্গ, 'শব্দব্রহ্ম। পরাশব্র 
ইত্যাদি বুনামে অভিহিত করেছেন । বৈষ্ণব দর্শনে এই নাদ বা 
শবকেই বল! হয়েছে অব্যক্তের আড়ালে লুকান শ্যামল-কিশোরের 
ত্রিজগতের“মন আকর্ষণ করা মুরলীর ধ্বনি । আপনাদের [1:92156 
হজরৎ মহম্মদও এই স্ুপবিত্র ধ্বনি বা নাদ স্ুম্প্টভাবে সবখান থেকে 
ধ্বনিত হচ্ছে শুনতে পেয়েছিলেন । 

“79291 14317200730, কক ক % 17220 01561100015 016 
80120 ০৫5 0৫4] এ .ঠ১7 70 এ এ 770 21] 01010021071 
হিন্দু দর্শনের পবিত্র ওক্কার ধ্বনি, যাকে “প্রণব নামে অভিহিত 
করা হয়, বৈষ্ণব মতে যাকে স্ুুরশ্যামলের বংশীধ্বনি বলা হয়, মূলতঃ 
সেই নাদ ধ্বনির সঙ্গে ইসলাম দর্শনের “আল্লা ভু*” শব্দ একার্থ 
বোধক | (7 10211৮2 /৯11017 0) 06177921816 19109- 
101020 2100 010০ 0৬770 ল্হা। 06 00০ 139102701105 17)221) 
01০ 92116 (10106 919. 1091700 002 59002 1:0210721 £1015---)2 
সাধক ভক্ত সকলেই এ অনাহত নাদের সন্ধানেই এগিয়ে 
চলেছে । যিনি এ নাদধ্বনির সন্ধান পেয়েছেন তার চাওয়া পাওয়ার 
অবশিষ্ট কিছু নাই। নাই কোনও ভেদাভেদ জ্ঞান । জীবনব্যাপী 
কাদনেরও হয়ে গেছে এককালীন অবদান | সব বাধন থেকে তিনি 
পেয়েছেন মুক্তি। নাদই ঈশ্বরের স্ববপ-_নাদই তো আত্মা “নাদ 
এব আত্মা।” আবার সংগীত এই নাদ দ্বারাই গঠিত। গীতং 
নাদাতকং »| 
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বর্তমান কালের সংগীত সাধনার ধারা এই ভাবধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তাই সংগীতের সেই স্বর্গীয় স্থুযমাও হ্ষুপ্ন হয়ে 
পড়েছে। সংগীতের বাহারূপকে পূর্ণাবয়ব করে ফুটিয়ে তুলতে হলে 
অন্তরের দ্বারে আঘাত করাই সুর-সাধকের অন্যতম কর্তব্য বলে 
আমার মনে হয়।? 

বিশ্ময়-বিষূঢ় দৃষ্টি নিয়ে ওস্তাদ কাদের মিঞা এতক্ষণ বরদা- 
চরণের মুখের পানে চেয়েছিলেন | বরদীচরণ নীরক. হতে যেন 
সংবিং ফিরে পেয়ে বললেন-__“মাষ্টারবাবু, সারা জীবন ধরে 
আমর! সংগীতের রূপ নিয়েই মাতামাতি করে এলাম। কল্পনাও 
করতে পারি নি যে তার আস্তর-রূপের মাঝে লুকিয়ে রয়েছে এমন 
অনন্ত নুষমা, অপরূপ রসমাধুরী | আপনিই সংগীতের সত্যত্যরূপের 
পুজারী- শ্রেষ্ঠ সুররসিক। 
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উনবিংশ শতাব্দীর সূচনার সঙ্গে সঙ্গে মোগল রাজত্বের অস্তিম 
কাল ঘনিয়ে এল। উত্তরাধিকারীরা আত্মঘাতী গৃহযুদ্ধে লিপ্ত। 
তারই ফলে ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনের অগ্রগতিও প্রায় স্তব্ধ! 
দেশে, বিশেষতঃ বাংলায় বৃটিশ প্রাধান্যের ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও কৃষ্টির প্রভাব বেড়ে চলেছে। সেই যুগসন্ধিতে বিজাতীয় 
ভাবধারার প্রবল আবর্তে অন্ুকরণ-প্রিয় বাঙালী জাতি নিজেদের 
স্বকীয়ত। হারিয়ে ফেলে ইউরোগীয় আচার-ব্যবহার আহার-বিহার, 
বেশভৃষার দিকে ঝুকে পড়েছিল। এমন কি ধর্মাস্তরণও ঘটতে আরন্ত 
করেছিল। একটা সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতির জীবনে এহেন অধঃপতন 
অত্যন্ত ব্দনাদায়ক নিঃসন্দেহে । তবে সৌভাগ্যের কথা আত্মবিলুপ্তির 
এই ভাৰাবেগ জাতীয় জীবনে বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে নি। 
শতাব্দীর পড়ন্ত বেলায় এই জোত ক্রমশ; স্তিমিত হয়ে আসে। 
হিন্দু-জাতীয়তা ও এঁতিহোর এক সপ্ত জেগে-ওঠা ভাববন্তা জাতির 
বিহ্বল দৃষ্টিকে ফিরিয়ে এনেছিল পিছনে ফেলে আসা যুগের পানে। 
এর মূলে ছিলেন যুগাবতার পরমহংসদেব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। বেদাস্তকেশরী 
স্বামী বিবেকানন্দ, ছিলেন ভক্তবীর প্রভৃপাদ শ্রীপ্রীবিজয়কৃষ্ণ ইত্যাদি । 
এরাই প্রবর্তন করলেন নব-ধর্ম-জাগরণের | শতাব্দীর সর্বশেষ পাদের 
এক পুণ্যলগ্নে জ্ঞানের দীপ্র দীপশিখা হাতে এই নবজাগ্রত প্রাণবন্যার 
থিতিয়ে পড়া পলিমাটির বুকে এসে দীড়ালেন যোগীরাজ বরদাছরণ। 
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মহাকবি সেক্সপীয়র বলেছেন, 
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-_-এ সংসার একট বিশাল রঙ্গালয়। ছুই পাশে ছটি চির 
অর্গল যুক্ত ্ধার। আগমন ও নির্গমন পথ। অগণিত নটনটা এ 
পথে নিত্য যাতায়াত করছে। নেপথ্যের মহানীরব লোক থেকে 
রঙ্গমঞ্জের রহস্ত ঘেরা কুহেলী আলোকে প্রৰেশ করছে । আপন 
আপন ভূমিকা! শেষে নির্গমন পথে ফিরে যাচ্ছে অজানা নেপথ্যের 
চিরতমিঅ নিম্পন্দতায়। যাওয়ার পথে সবাই কিন্তু মঞ্চের বুকে 
পদরেখা এঁকে যেতে পারে না। অল্পসংখ্যকই কেবল রেখে যান 
তাদের পদাঙ্করেখা। অন্য কোনও জন এ ধুলি তুলিকায় আঁকা পদ- 
রেখা ধরে জীবনের পথে-_পথ ভুল ন। ক'রে-_এগিয়ে যেতে পারেন। 

ধুলোয় ভরা পথের বুকে পায়ের চিহ্ন রেখে ধার। যেতে পারেন, 
তাদের আসা যাওয়ার বিচিত্র পরিবেশকে আকন্মিক বলে মেনে 
নিতে মন চায় না। স্থান, কাল, পাত্র এবং পরিবেষ্টনী সবগুলো 
মিলিয়ে দেখলে চিন্তাশীল মনে ধর! পড়ে একটা অব্যত্র-_অপৃশ্য__ 
অস্পইঃট পরিকল্পনার আভাস । একটা লোকোত্তর ইচ্ছার সংকেত। 
বরদাচরণ এই রকম আগন্তকদের অন্যতম | তিনি তার স্বতন্ত্র 
চরিত্র বলে, স্বকীয়তা প্রভাবে পদাঙ্ক অঙ্কিত করে যেতে পেরেছেন 
এই ধরণীর ধুলোভরা বুকে । 

বরদাচরণ ব্রাহ্মণোচিত দেবদেহ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
প্রকৃতিটাও ছিল তদনুরূপ | তার প্রকৃতিই তাকে ম্বাতন্ত্রের পথে, 
মানুষ গড়ে তোলার কাজে নিয়োজিত করে ছিল। তাই তিনি সব 
অধ্যয়ন__অধ্যাপনাকে, শিক্ষকতাকেই জীবনব্রত রূপে বেছে নিয়েছেন । 
নইলে সেকালের একজন বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্নাতকের পক্ষে__অর্থ 
উপার্জনই মূল লক্ষ্য হলে, অনেক কিছু করাই তার পক্ষে সম্ভব ছিল। 
প্রচুর অর্থাগমের অযাচিত স্থযোগ-স্বদেশ তো বটেই, বহির্ভারতের 
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একাধিক স্থান থেকে তার দ্বারপ্রান্তে এসেছিল। কিন্তু সে সব প্রস্তাৰ 
তিনি অবলীলায় প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । এই গ্রস্থেরই যথা স্থানে 
সে কথা উল্লেখ কর! হয়েছে। 

মনুষ্যজাতির মধ্যে প্রকৃত মানুষ হঠাৎ ছুই একটাই চোখে পড়ে । 
দেখে মনে হয় তার! যেন স্জন বিধানের ব্যতিক্রম | বরদাচরণও 
ছিলেন এ রকম প্রকৃত মানুষ । নিজের সহজাত চরিত্র গুণে স্বায়ত্ত- 
শাসনাধিকার নিয়েই এই মরণ-লালিত পৃথির বুকে নেমে এসেছিলেন । 
এটাই তার নিজত্ব। তার অন্তরস্থ মানবতার স্বাধীনতা । এই 
স্বকীয়ত! প্রভাবেই মহামানবগণের মত ইনিও একদিক দিয়ে ছিলেন 
স্বতন্্। অনন্য, একক | অন্যদিক দিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির সহো- 
দর স্বরূপ | সমবর্ণ, স্বজাতি। আচার ব্যবহার, বেশভূষার দিক 
দিয়ে ছিলেন সম্পূর্ণ বাঙালী। অথচ স্বাতন্ত্র্যের দিক দিয়ে, নিজতের 
দিক দিয়ে তার ছিল নিভাঁক বলিষ্ঠতা, অদম্য সত্যনিষ্ঠা, লোক 
হিতৈষা? সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা; পরিপূর্ণ আত্মপ্রত্যয়, আত্মনির্ভরতা 

সাধারণ সংসারী মানুষ চিরাচরিত রীতিনীতির দাস। পার- 
মাধিক চিন্তাকরার মত সজীব মনোভাব তাদের নাই । কেবল ছক- 
কাট নিয়মের অনুসরণ করে যাওয়াকেই তার। প্রাধান্য দিতে অভ্যস্ত। 
কৰি এদেরই বলেছেন গতানুগতিক । এরা জটিল সংসার যন্ত্রের 
খেলার পুতুল । অন্ধ সংস্কারের হাতছানিতে ভূলে অবশে জীবনের 
পথে এগিয়ে চলতে গিয়ে অনেক সময় পথ ভুলে আন-পথেও গিয়ে 
পড়ে। এদের স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি করার শক্তি নাই। জানার ইচ্ছা 
বা চেষ্টাও মনের কোণে ডকি দেয় কিনা সন্দেহ। তাদের অন্তর্মানবকে 
তার! জন্মলগ্নের উাকাঁল থেকে মৃত্যুলগ্নের উষসী পর্যন্ত অন্তরের মণি- 
কোঠায় ঘুম পাড়িয়ে রাখে । অবশ্য পারমাধিক চিস্তাযে তাদের মনে 
কখনও কোনও দিনই উঁকি দেয় না একথা হয়ত সত্য নয়। হয়তো! 
কখনও কখনও গুমোটের পর একটা দমক1 হাওয়ার মত মনটাকে 
একটু নাড়া দিয়ে যায়। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যে | মনের পাতায় 
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কোন দাগ পড়ার আগেই আস্তাকুড়ের এঁটে! পাতার মত সেই 
ক্ষণিকের দোলা কোথায় কোন আবর্জনা স্পের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
প্রবৃত্তির হুর্বার ঝড় সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যায়। কিন্তু পারমাধিক 
লোক গতানুগতিক কখনও হয় না| চিরাচরিত রীতিনীতি মহা- 
মানবদের কখনও অবদমিত করতে পারে না। বরদাচরণকেও 
পারেনি। অব্যক্ত অমৃত লোকের অপ্রমেয়. আনন্দরসে মধুষুগ্ধ 
মধুপের মত নিজ জীবনটিকে তিনি করে রেখেছিলেম আপ্লুত! 
অশেষ প্রকার প্রতিকূলতা তার গতিবেগকে রোধ করতে 
পারে নি। পারে নি তার পূর্জন্মসিদ্ধ যোগশক্তিকে পরাজিত করতে । 
উদ্বেগশুন্ত ব্যক্তি জীবনের স্ুখ। শান্তি, পারিপাশ্বকতার মধুর স্বপ্ন, 
কত প্রলোভন পিছন থেকে তাকে হতছানি দিয়েছিল। ডেকেছিল 
তার পরিজন--তার সংসার । কিন্তু চোখের সামনে সব কিছুকে 
আড়াল করে দীড়িয়েছিল তার জীবনের মূল আদর্শ-__অপূর্ব, অনবদ্য 
মাধুর্ধ নিয়ে। তাই তিনি একলক্ষ্যে উন্মািনী মুক্তধারা জাহবীর 
মত সমস্ত অচলায়তনকে তুচ্ছ করে তার সহজাত তপস্বীর মহিমায় 
ভাস্বর হয়ে উঠেছিলেন । তার চিস্তাধার। ছিল নুসন্বদ্ধ, গভীর । চিন্তার 
স্তরে স্তরে ছিল স্বাতন্্যাবোধ। দিব্যলক্ষ্য ধারাবাহিকতার স্থৃত্রে 
গাথা । আদর্শে সমুজ্জল। বিশ্বাসে অটল, সিদ্ধান্তে স্থির। 
অসাধারণ মনোবল এবং অবি:লিত ধের্ধ সহায়ে অবলীলায় এগিয়ে 
গিয়েছিলেন তার অভিলধিত লক্ষ্যে। -সেদিনের বিদ্যার্থা মণ্ডলীর 
খ্যাতিমান আচার্ধরূপে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করলেও তার যোগসাধন 
ও সিদ্ধির খ্যাতি শিক্ষকতার খ্যাতিকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তার 
সাধনপ্রতিভা তাকে ওপনিষদীয় মুনিখষিগণের মতই দিব্য ও 
জ্যোতির্ময় প্রজ্ঞা দৃষ্টির সঙ্গে সুপরিচিতই শুধু নয়, সেই দৃথ্টিশক্তির 
অধিকারীও করেছিল। অনন্ত বিশ্বের বু অজানা অচেনা 
রহস্ত__ বিজ্ঞানীর চোখে যা আজও অন্ুদ্ঘাটিত-ঘনতমসায় 
আবৃত, ববদাচরণ তার সাধনার সন্ধানীআলোতে সে রহম্তজাল 
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ছিন্নভিন্ন করে তাকে স্পইতার আলোয় আনার সামর্থ্য অর্জন 
করেছিলেন । 

জড়বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতির যুগে অধ্যাত্মরাজ্যের 
অলৌকিক অঘটন কাহিনী সর্বগ্রাহ্য নয়। বরং উপহাম্তকর। এ 
পরিহাসের কারণ হুবোধ্য । বিজ্ঞান সাধনায় জড়ের তত্বানুসন্ধানে 
প্রমাণিত যে স্থূল ক্রমশঃ সৃন্সে। সুক্-নুক্ম তরে, অণু অনীয়ানে 
উপনীত হুল। পরীক্ষা নিরীক্ষার চরম পরিণতি সূক্ষ্ম তমে__অন্বিষ্টে। 
জড়দেহ তখন আর নাই। জড় তখন চেতনে রূপাস্তরিত। 
অগ্রগতির বিরাম তবুনাই। চেতনও পরিণাম প্রাপ্ত হল বিশ্বের 
বিম্ময়কর মহাশক্তির অব্যক্তগর্ভে । বিজ্ঞান তখন .অধ্যাত্মববাদে 
রূপান্তরিত, পদার্থবিষ্ঠা দর্শনে | জড়ের বিরাট দেহে কোথায় ছিল 
ছভ্রের় এ অনুরূপী মহাশক্তি? বিজ্ঞানের পক্ষে এই মহারহস্ত 
উদঘাটন আজও সম্ভব হয়নি | জগত ও জীবন রহস্তের অর্গলবন্ধ 
দ্বারগুলোর সবকটি খুলতে জড়বিজ্ঞান এখনও পারে নি। কিন্তু 
তাকিকদের সীমাঘের অহমিকাকেও বিস্মিত করে দেয় যোগী- 


তপস্বী-ভক্ত সাধ্‌কদের অঘটনী প্রতিভা | যুক্তি তর্ক সমাধানের পথ 
নয়। পথ আন্তরধ্যান। এই পথেই কেবল বোধিলোকের আলোর 
প্রভায় রহস্যময় বিচিত্র লোকের বদ্ধছুয়ার উদ্ঘাটন কর! সম্ভব। 


তাই বলে বুদ্ধি কখনও উপেক্ষা! ঝা অনাদরের বস্ত হতে পারে না। 
বুদ্ধি যতক্ষণ আত্মাভিমানে মাথা উচু করে থাকে ততক্ষণই বিশ্বাসকে 
সে মেনে নিতে চায় না। চায় ন। অজান।-অদেখ চিন্ময় অতীন্দ্রিয় 
সত্যবস্তকে স্বীকার করতে । আত্মাভিমানের পথ আকড়ে ধরে 
থাকার জন্যেই ইন্দ্রিয়াতীত বস্তব আমাদের বোধসীমার মধ্যে 
আসে না। কিন্তু অ্রষ্টার অমোঘবিধানে জ্ভাত অথবা অজ্ঞাতসারে 
যেভাবেই হোক মানবিক চেতন! একদিন না একদিন পূর্ণ বিকশিত 
হবেই। জন্মজন্মাস্তর-_-রূপরপান্তরের ব্যবধানে পুর্ন বিকশিত বুদ্ধি- 
তত্বেই আত্মন্মতি লাভ করবে । সেই বুদ্ধিতত্বেই ধর! পড়ৰে পরা- 
শক্তির স্পন্দন। অসীমার সালোক্য তখনই হবে মানবচৈতন্যের 
সীমায়ত্ব। সে বুদ্ধি জগন্ভাব মুক্ত প্রজ্ঞা | 
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নয় 


বরদচরণ তার কৈশোর কাল থেকেই যোগীর জীবন গ্রহণ 
করেছিলেন । জীবনের প্রথম প্রভাতে মুক্ত আকাশতলে বটের ছায়ায় 
ক্রীড়ারত বালকের মন যে স্থির লক্ষ্য নিবদ্ধ করে দেওয়! হয়েছিল, 
সেই লক্ষ্যে অঞ্চল থেকেই তিনি তার গাহ্স্থ্য জীবনের যাবতীয় 
কর্তব্য সুচারু রূপে শেষ করে গেছেন। বিন্দুমাত্র লক্ষ্যত্র্ঠ হন নি। 
সব কিছুর মধ্যেই তিনি অমূর্ত সত্য-শিব-সুন্দরকে আন্বাদন করে 
গেছেন। সংসার ত্যাগের প্রয়োঙ্জন বোধ করেন নি। গিরিগুহা 
আশ্রয় করার প্রয়োজনকেও অস্বীকার করে গেছেন | এসবদ্ধে তিনি 
বলেছেন-__- 

“অনেকে বলেন সংসারে থেকে সাধনা করা অসম্ভব। কিন্তু 
আমার মনে হয় সংসার ত্যাগ ক'রে যে সাধনা তাই অন্বাভাবিক। 
মানুষের সঙ্গে সমাজের যে সম্বন্ধ বর্তমান; তা মানুষ ত্যাগ করতে 
পারে না। সমাজের সংস্পর্শে এসে যে মন সামাজিক জ্ঞানে উদ্দদ্ধ 
. হয়েছে, সেই মনকে সম্পূর্ণ নাশ করা সহজ সাধ্য নন। বনে পালিয়েও 
যদি মনের চাঞ্চল্য থেকেই যায় তবে বনে পালিয়ে লাভ কি? আমার 
মনে হয় সাধনার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে নির্জন বাস কর] যেতে পারে ; 
তাই বলে সংসারের সম্বন্ধ ত্যাগ কর! সঙ্গত নয়। ধারা বীর সাধক 
তার! সংসারের মধো থেকেই যে সিদ্ধিলাভ সম্ভবপর তার উজ্জল 
ষ্টাত্ত রেখে যাওয়ার চেষ্টা করবেন”  (পথহারার পথ-_পুঃ ২৭ ) 
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তার কথার জলস্ত জীবন্ত দৃষ্টান্ত তিনি নিজেই । উত্তর জীবনে 
অসামান্য যোগশক্তি এবং সাধনবিভূতির অধিকারী হয়েও পরম 
নিলিপ্তির সঙ্গে সংসার আশ্রমের যাবতীয় দায়দায়িত্ব স্বস্ছন্দে পালন 
ক'রে গেছেন । বহিরঙ্গ জীবনের হানি, কানা সুখ ছুংখে, কর্মচঞ্চলতার 
মধ্যেও তিনি তার অন্তরঙ্গ যোগজীবনের নিবাত-নিক্ষম্প দীপশিখার 
নত প্রশান্তিটি অনায়াসেই রক্ষা ক'রে গেছেন। তিনি ছিলেন গৃহী, 
সাবী। মাতাঁ স্ত্রী, কন্তা, আশ্রিত, ছাত্র, প্রভূত সম্পত্তি__-একটা 
পরিপূর্ণ সাজান সংসার । 
সাধারণ লোক জীবনের একট! দিকের সঙ্গেই কেবল পরিচিত। 
সেটা স্থল ইন্ড্রিয়গ্র।হ্া বাহাক্তীবন। এ ছাড়াও যে জীবনের আর 
একট! দিক্‌ আছে সে দিকৃট1 তাদের চোখে অনুস্তিত্বংৎ। তার 
কোনও সন্ধানই তার। জানে না। কল্পনা করতেও পারে না। সেটা 
মননশীল অন্তর জীবন বা মনোৌজীবন | এই জীবনই ছিল যোগীরাজের 
সুখ্যঙ্জীবন। তিনি ছিলেন সেই মননশীল অস্তর-রাজ্যের অধিবাসী । 
সে রাজ্য সাধারণ-স্তরের মানুষের অগম্য-_অবোধ্য । তার চিন্তা) 
বুদ্ধি, আনন্দবেদন। সবই ছিল পারমাধিক। তাই সাধারণ সংসারী 
মানুষের মত বহিজাঁবনের সুখ হুংখ ভোগ করেও তকে তার দ্বিতীয় 
চেতন জীবনের অর্থাৎ অন্তজাঁবনের স্থথ ছুখোদি, এক কথায় 
পারমাধিক আনন্দবেদনা সমস্তই ভোগ করতে হয়েছে । আত্তর 
জীবনের তুলনায় বহিজাঁবনের আনন্দবেদনাদি নগণ্য । এই দ্বিতীয় 
জীবনের আনন্দবেদনার গভীরতা! সংসারী মানুষের তে। উপলব্ধি করা 
সম্ভব নয়। তার অন্ত্জাঁবনের ছঃসহ ব্দেনায় সমগ্র সংসারটাই তার 
চোখে অকিঞ্চিৎকর দলে প্রতিপন্ন হলেও তিনি তার প্রাণশক্তির 
জোরে আস্তর মনের উত্তাপে করণীয় সব কিছুই ক'রে গেছেন। কারও 
সহায়তায় প্রত্যাশী তিনি হন নি। স্বতন্ত্র পুরুষ । আপনার পারমাধিক 
সচেতনতার শক্তিতে সব বাধ! বিদ্ধ উপেক্ষা করে জীবন রণাঙ্গনের 
প্রত্যন্ত নীম অবধ জীবনের জয় পতাক। বহন ক'রে একাকী বীরদর্পে 
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এগিয়ে গেছেন। প্রকৃত বীর সাধক। অনুক্ষণ বিষাক্ত বিষয়রসে ডুবে 
থেকেও, মৃত্যুঞ্জয় নীলক্ঠ মহাদেবের মত সেই বিষের অস্তনিহিত অমৃত 
আস্বাদন করতে করতে__সত্য-দিব্য-অনস্তকে লক্ষ্য পথে স্থির রেখে_ 
দৃঢ় খজু পদক্ষেপে এগিয়ে গেছেন, কেন্দ্রপুরুষের অভিমুখে । লক্ষ্য 
ছিল তার অসাধারণ | অসাধারণ ছিল কর্মধারা | ছুটি বিপরীত- 
মুখী ধর্মকে একত্রে পাশাপাশি রেখে__অর্থাৎ বাহা জীবনের সম্ভোগ 
আর মননশীল আস্তর জীবনের অনাপক্তি--ভোগ এবং ত্যাগ__ 
ছুইয়ের সমন্বয়ে সমন্বিত জীবন যাপন ক'রে মানবজীবনের প্রকৃত 
আদর্শ স্থাপন ক'রে গেছেন। 

তার নিজন্ব সাধন প্রণালীও ছিল ভোগও নয় ত্যাগও নয়। 
অথচ ভোগ আর ত্যাগ ছায়ার মঙ তার পিছন পিছন ফিরেছে। 
জাগতিক সমস্ত কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তির হাওয়া! আন্বাদন 
করেছিলেন। গ্রহণ তিনি করেছিলেন সবই কিন্তু তদ্বার1 বদ্ধ হন 
নি। ত্যাগ যা করেছিলেন সবই অন্তরের ত্যাগ । সে ত্যাগের 
বনুঃপ্রকাশ কিছু ছিল না। সংসার জীবনের যাবতীয় কর্তব্য 
স্মহ্ভাবেই সম্পন্ন ক'রে গেছেন। কোনও কিছুই এড়িয়ে যান নি। 
অধচ কোন কিছুই তাকে বাধতে পারে নি। মোক্ষ বা মুক্তি কোন 
কামনাই তার ছিল না। ত্যাগ ভোগ একই সঙ্গে আন্বাদন করার 
এই ব্রন্ষক্ষুধা তাকে পরম সার্থকতার চরম শিখরে পৌছে দিয়েছিল। 
অসাধারণ সাধন-সংস্কার নিয়ে এই মহ'পুরুষ আবিভূতি হয়েছিলেন । 
তার বাল্য কৈশোর যৌবন বয়োমধ্য সবখানেই দেখা যাচ্ছে একই 
স্ববম গতিছন্দ। একই মুযুক্ষাপথের অনুস্থতি | 
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সারাজীবন গৃহী যোগী রূপেই তিনি যোগমাহাত্ম্য প্রচার ক'রে 
গেছেন। সকলকেই ব্বধর্গান্ুযায়ী পথে এগিয়ে চলার উপদেশ 
দিয়েছেন। তার সাধন পথের বৈশিষ্ট্যই ছিল স্বধর্ম সাধন । এ 
সম্বন্ধে তিনি তীর গ্রন্থগীত। দ্বাদশবাণীতে বলেছেন £_-ন্বধর্ম ব্স্তটির 
সন্ধান পাওয়ার জন্য সচেই হওয়! সাধক মাত্রেরই জীবনের প্রধান 
কর্তব্য । কারণ স্বধর্মের সন্ধান না পেলে স্বধর্ম পালন এবং স্বধর্ম 
পরিপোষণ রূপ উভয়বিধ শাস্ত্র নির্দেশই নিরর্থক হয়ে পড়ে। উদ্দেশ্য 
এবং পরিণতির যে বিশেষ ধারাটি তিনি আমার মধ্যে বিকশিত ক'রে 
তুলতে চেয়েছেন__তারই মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার ন্বধর্মের 
ইঙ্গিত। অনন্ত কোটি শ্য পদার্থের মধ্যে বিলম্বিত নূত্ররূপে কল্পিত 
সেই অনন্ত স্বধর্ম ধারার একপ্রান্তে শিবরূপে তিনি-_অন্যপ্রান্তে 
প্রসারিত জীবরূপে তারই অসংখ্য বিকাশকে নিরম্তর নিজের মধ্যে 
আকর্ষণ করছেন । অতএব কেন্দ্রগত স্বধর্মের সহিত নিরবচ্ছিন্ন যোগ 
অঙ্ষুঞ্ন রেখে যাতে ধীরে ধীরে তার এই চুম্বকময় আকর্ষণের পথে 
আত্মোপলব্ধির উদ্দেশ্টে অগ্রসর হতে পারি তাহাই সকল সাধনার 
মূলমন্ত্র সবধর্ম সাধন। (পৃ ১২১) ূ 

মানুষমাত্রেই নিজ নিজ সংস্কারানুগ প্রবৃত্তির বশে জীবন পথের 
লক্ষ্য স্থির করে। কেউ তার ব্যক্তিগত জীবনের থণ্ড খণ্ড আনন্দ 
নিয়েই মনে করে আমরা বেশ সুখে রয়েছি। সে আনন্দের 
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কণাগুলো হোক সীমাঘেরা_-হোক না অনিত্য। তবু “বয়ং- 
কৃতার্থাঃ” | আবার কেউবা সীমাহীন সমষ্টি জীবনের সর্বামুস্থ্যত 
আনন্দ জলধির অপ্রমেয়তার সঙ্গে নিজের ব্যষ্টিগত খণ্ড আনন্দের 
নিবিড় যোগনুত্রের মাধ্যমে সেই পরম রসামৃত ধার। পান ক'রে ধন্য 
হয়। নিজ জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেহ বা সচেতন- কেহ বা 
সম্পূর্ণ অন্, অচেতন । শুধু অচেতনই নয় সম্পুর্ণ উদাশীন। নদীর 
শস্োতে ভেসে চলা ঝরা পাতার মত কুলহার৷ কালশ্লোতে কোন 
অজানা! লক্ষের পানে এগিয়ে চলেছে । উদ্দেশ্যহীন তার চলার পথ । 
কিন্ত চিরদিন কখনও একভাবে চলে না। এটাই ভগবানের 
বিধান। একদিন এমন আসবেই আপবে যেদিন জীবনের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে জাগবে সচেতনতা । জাগনব প্রশ্ন । সেই প্রশ্ই পরাপ্রশ্ন । 
সমগ্র দর্শনের কেন্দ্রবিন্দু । 

জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতনতা নিয়েই বরদাচরণ 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তাই" জটিল, বিভিন্নমুখী পরিবেশ, মানুষের 
জীবনবোধের গস্পষ্টতার মধ্যে বাস ক'রেও তিনি ছিলেন স্থির প্রজ্ঞ। 
সংকল্পে অনড়। জীবনবোধ তার ছিল স্থির। জীবনের উদ্দেশ্য 
সংক্রান্ত প্রশ্নটিও ছিল স্পষ্ট | উত্তরটিও ছিল তার বোধায়ত্ত। তাই 
প্রবহমান যুগের ভাবধারার মধ্যে ডুবে থেকেও লক্ষ্যত্রষ্ট তিনি হন নি। 
পাশ্চাতোর রীতিনীতি অজ রণ তিনি করেন নি একথা সত্য-_ 
পাশ্চাত্যকে অশুচি বলে ঘ্বণা বা অবমাননাও করেন নি একথাও ঠিক 
তেমনি সত্য । সব সম্প্রদায়ের রীতি নীতি আচার ব্যবহারের মধ্যেই 
ভালমন্দ আছে। পাশ্চাত্যের ভাল অংশটির অকুষ্ঠ প্রশংসা তিনি 
করেছেন। প্রশংসা করেছেন তাদের অনমিত পৌরুষ, সবল 
মেরুদণ্ড; প্রচণ্ড ছুঃসাহসের জন্মগত অধিকার, কর্মোন্নাদনা, তাদের 
সংগঠন শক্তি, নিত্য নৃতন উদ্ভাবনী শাঁঞ্র | সমস্ত রকম বিপদকে 
অগ্রাহ্য ক'রে চলার মানুষের মত বাঁচার শক্তি তার অসংকুচিত 
সাধুবাদ লাভ করেছে। প্রাচীনপন্থী ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ 
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করেছিলেন। অতীতের আচারসর্বস্ব রীতিনীতি প্রথ। ও বিশ্বাসের 
কোলে মানুষ হয়েছিলেন | কিন্তু সেই পুরাতনের অগ্ধভক্ত তিনি 
ছিলেন না। এটাও তার চরিত্রের একট। বৈশিষ্ট্য । প্রাচীন কালের 
আচারসর্বন্ব হিন্দুধর্মের যে হৃদয়হীনত1 জগদ্দল পাষাণের মত দেশের 
বুকে বসে ক্রোধ করেছিল, সেই ন্বীতিনীতির ক্ষুদ্রতা, বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের সহজাত ধর্ম জড়ত্ব বা ক্লীবত্বকে ভেদ ক'রে আপন 
গতিবেগে বিরাট প্রতিকূলতার বেড়া ভেঙে মনুষ্যত্বের অভিমুখে নিজ 
জীবনকে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
ধনীর দুলাল তিনি ছিলেন না। ছিলেন সাধারণ মধাবিত্ত 
চাকুরীজীবী মানুষ । বাল্যকাল থেকেই অনেক বাধাৰিপত্তি ঠেলে 
তাকে কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে হয়েছিল । অসাধারণ মনোবলই 
তার এই সাফল্যের গোড়ার কথা । বুদ্ধি ছিল তার অতীন্দ্রিয় বস্ত- 
ধারণায় তৎপর । চিত্ত ছিল বিকারশুন্ত। কর্ম ছিল নিষ্াম। নিন্দা স্তরতি 
সমভাবে. উপেক্ষা ক'রে অভীষ্টসিদ্ধির পথে চলতে হলে'যে অবিচলিত 
ধৈর্য, যে সাহসিকতার প্রয়োজন তা তার পূর্ণমাত্রায় ছিল। সর্বোচ্চ 
গৌরবের বস্তু ছিল তার অনন্যন্ুলভ মনুষ্যত্বের প্রাচুর্য, নিজের অন্তর 
রাজ্যে সত্যের তেজ, কর্তব্যে অদম্য নিষ্ঠা, ধর্ম-ুদ্ধিকে জয়ী করার 
অনমিত পৌরুষ। এসবই তিনি পেয়েছিলেন তার জন্ম জন্মান্তরের 
অনলস সাধনার ফলম্বরূপ। প্রকৃত মহত্ব তার এইখানেই । এইপৰ 
গুণের ফলশ্রুতিতেই সার্থক জীবনের জয়টাক1 ললাটে এঁকে অক্ষয় 
কীতি স্থাপন ক'রে যেতে পেরেছেন । 
বরদাচরণ ছিলেন অত্যন্ত তেজম্বী পুরুষ। কখনও কোন 
কিছুর জন্তে কারও কাছে মাথা নোয়ান নি। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
স্পষ্টবাদী। সবক্ষেত্রেই অন্তর্মানবের অভীগ্নার অনুবর্তা হয়ে চলতেই 
অভ্যস্ত ছিলেন। আবার অন্যদিক দিয়ে ছিলেন অমায়িক, 
নিরহংকার | অনুরাগী ভক্ত; অন্তরঙ্গ বন্ধু, অভিজাত এবং বিদগ্ধ সমাজ 
সই সঙ্গে সমাজের নিচের দিকের খেটে খাওয়া মানুষ সবাইকেই 
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সমান চোখে দেখা, সমান আদরে গ্রহণ করা) সহজ সরল'ভাবে 
আলাপ করা মানবপ্রেমিক বরদাচরণের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। 
মিষ্টি কথায়, নেেহপূর্ণ সম্তাষণে অন্তরের সহানুভূতি ও সমবেদন! দিয়ে 
তুষ্ট ক'রে কত সহজে যে তিনি লোককে আপন ক'রে নিতে পারতেন 
তা আমাদের সাধারণ বুদ্ধির অগম্য | 

তার উপদেশগুলো৷ ছিল উপলব্ধ সত্যের ভিত্তিতে সমুজ্জল, 
সাধনালব্ধ অনুভূতিমণ্ডিত। অন্তরঙ্গ এবং অনুরাগীদের কাছে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে মাঝে মাঝে তার যোগজীবনের অলৌকিক বিচিত্র কাহিনী, 
অভিনব দর্শন এবং যোগরাজ্যের বিভিন্ন প্রকার রহস্ত বর্ণনা করতেন । 

শৃন্যগর্ভ ধর্মালোচনায় তার বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না। বলতেন-_ 
“পাণগ্ডিত্যাভিমান মানুষকে অন্ুঃপার শুন্য ক'রে তোলে। তাই 
প্রকৃত ধর্মঙ্গীবন গড়ে তুলতে অনুণীলনই একমাত্র প্রয়েোজন। অভ্যাস 
বা চর্চ। ছাড়া অধীত বিদ্যা বিষ্ভার্থীকে বিরুদ্ধ ভাবগুলোর কবল 
মুক্ত করতে পারে না । ফলে ধর্মজীবনও গড়ে উঠে না1” তাই. 
তিনি সর্বাগ্রে অনুশীলনের পক্ষপাতী ছিলেন | তার উপদেশ ছিল £__- 
“আমাদের প্রাত্যহিক কর্মজীবনের সঙ্গে সনিষ্ঠ আত্মানুশীলন । 
আত্মানুসন্ধান কর্ম বিজড়িত থাকলে তবেই জীবনের পথে উন্নতি 
সস্ভব। আর একটা একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত আত্মবিশ্বীস। যা বর্তমান 
যুগে ছণ্প্রাপ্য। তাই ঈশ্বর প্রতি অন্তরের আকর্ষণ এবং ভক্তি 
জনিত অনাবিল শান্তি, মানুষের কাছে আজ সুদূর পরাহত। আত্ম- 
সচেতনতা! বা আত্মবোধ অধ্যবসায় পাঁপেক্ষ। ব্যর্থতা বাশিফলতাক়্ 
ভেঙে পড়লে চলবে না । পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে॥ অধ্যবসায় সহকারে 
অগ্রসর হ'তে হবে। অদম্য অধ্যবসায় অটল ধৈর্য ।. আঘাতকে 
আবীর্বদ বলে গ্রহণ ক'রে সাধনা সিদ্ধির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
নিজ ব্যক্তিত্ব, নিজ স্বাতন্ত্া, আত্মমর্ষা! অক্ষ রেখে জীবনের চরমতম 
লক্ষ্য আত্মোপলন্ধি, আত্মস্বরূপান্ুভূতির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
ব্ম্বরূপানুভূতিই মুক্তি ।” 
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বতমান সমাজ-জীবনে আশ্রমিক গুরুকরণের একটা প্রবল ঢেউ 
লেগেছে। এ রকম দীক্ষা গ্রহণেচ্ছ দলে দলে বরদাচরণের কাছে 
এসে ভিড় করেছিলেন। কিন্তু গুরুবাদের পক্ষপাতী তিনি ছিলেন 
না। গুরুকরণ সম্বন্ধে তার অভিমত হিল__-গুরুলা্ড মানেই ভগবং 
কপাশক্তি লাভ। ওই এশী কৃপার বেগ ধারণ করতে গেলে নিজ 
ক্ষেত্রটিকে সেই প্রবল বেগ ধারণক্ষম ক'রে তুলতে হবে। গঙ্গাধর 
ছাড়া গঙ্গাপতনের বেগ কে ধারণ করতে পারে? তাই হতে হবে 
গঙ্গাধর । তিনি লিখেছেন__“মানুষ যতই কেন বাহিরের উপদেশ 
গ্রহণ করুক ন1 শেষ পর্যন্ত নিজের মনের অন্তরতম প্রদেশ হইতে যে 
আদেশ ধ্বনিত হয় তাহাই সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠে |” (দ্বাদশ 
বাণী পৃঃ ৫) তাই একান্ত নিওরযোগ্য এবং অভ্রান্ত নির্দেশের জন্য 
তিনি আত্ম উপলব্ষিরই পক্ষপাতী ছিলেন । 

সরল বিশ্বাসে ধার] গুরুবাক্য, শাস্ত্রের অনুশাসন মেনে নিয়ে 
জীবনের পথে এগিয়ে চলেন তার! বনু বিডস্বনার হাত থেকে রেহাই 
পান একথা সত্য। সেই সঙ্গে একথাও অনন্বীকার্ধ যে মানুষের 
চেত্তনার উচ্চতর ক্রমবিকাশ অবশ্যন্তাবী | জগতের সব কিছুই এগিয়ে 
চলেছে । চলেছে রূপ থেকে রূপান্তরের পথে । বয়স বৃদ্ধির সাথে 
সাথে মানুষের কর্তব্যগ্ুলো৷ ক্রমশঃ জটিল থেকে জটিলতর হয়ে 
পড়ে । অবশ্য করণীয় বলে যেগুলোকে মনে হত, হয়ত সেগুলো 


অনাবশ্যকের কোঠায় গিয়ে ঠেকে। কত কত কর্তব্য আবার পরিবতিত 
রূপ নিয়ে সামনে এসে ফীড়ায়। নিত্য নতুন পরিস্থিতির সম্মুখে 
পড়ে মানুষ হয়ে পড়ে বিভ্রান্ত । সমাধানের তাগিদে তখন দিকৃ- 
বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটে চলে শাস্ত্র বাক্য, খষি নির্দেশ, মহাজন 
বাক্য, গুরুর আদেশের মধ্যে সেই জটিল সমস্তার সুষ্ঠু সমাধান 
খুঁজতে | কিন্ত এ সব বিভিন্ন ধ'রার সমন্বয় ক'রে কে বলে দেবে 
সত্য কি? 

কবি এ প্রশ্মের উত্তর দিয়েছেন | বলেছেন £-- 

“মর্ম যারে সত্য বলি দেয় দেখাইয়া সেই সত্য; অন্য সত্য নাই ।” 
কিন্তু মর্মবাণী বা আত্মার আদেশ উপলব্ধি করা তো চাট্রিখানি কথা 
নয়। চঞ্চল মন সেই বাণী ঠিক শুনতে বা বুঝতে সব সময় প্রতি- 
বন্ধক শ্যটি ক'রে চলেছে । সেই চঞ্চল মনকে সংযত ক'রে তবেই সেই 
বাণী শুনতে হবে। তার জন্যে বিশেষ সাধনার প্রয়োজন | পথ 
অবশ্য বু আছে। “যত মণ তত পথ” | যে পথযার কাছে যত 
সহজ সরল বলে মনে হয় সেই পথ ধরেই সে চলতে পারে। এক 
পথই তো! সবার জন্য নয়। যে যে পথেই যাক্‌ সব পথের শেষেই 
সেই একই স্পন্দন । ওই স্পন্দনকে আশ্রয় ক'রে চললেই অভীষ্ট 
লাভ হবে। 

বরদাচরণ যে কেবল %ক্বাদেরই পক্ষপাতী ছিলেন না তাই 
নয়। কোনও বাদেরই বালাই তার ছিল না। কোনও বাদকেই 
তিনি প্রাধান্য দেন নি । কোনও বিশিষ্ট মতবাদেরই তিনি পোষকতা 
করেন নি বা করতেননা। কোন মতবাদের প্রতি অসহিষুরও 
ছিলেন না। তার নিজন্ম মতবাদ বা আদর্শ ছিল অন্তনিহিত আত্ম- 
শক্তিকে উদ্ধদ্ধ ক'রে ভগবৎ সানিধ্যের পথে অগ্রসর হওয়া | পরম 
পিতার পরম শুত্র জ্যোতি দেহে ও মনে নামিয়ে এনে তার ষঙ্গে 
অভেদাত্ম হওয়া | এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £-_ : 

“পথ- বু হলেও গন্তব্য একই। এক ব্যতীত দ্বিতীয় নাই। 
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সব পথেই কল স্পন্দন অনুভব কর1। একটু স্থির মনে চিন্তা করলেই 
বুঝতে পারা যায় যে সর্বত্রই শক্তির স্পন্দন প্রতিনিয়তই চলছে। স্যষ্টি 
ও ধ্বংস একই সঙ্গে চলছে । আমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেও 
এই স্থ্টি ও ধ্বংস ক্রিয়া! উপলব্ধি কর। যায়। জীবন ও মৃত্যু প্রবাহ 
জগতের সমস্ত বস্তুর মধ্যেই ক্রিয়। ক'রে চলেছে । একই জায়গায় 
আমর! ছুটি বিরুদ্ধ শক্তির বিপরীত কার্যকরী শক্তির পরিচয় পাই। 
একটা অস্তমুখী অপরটি বহিরমুখী। এই ছই বিপরীত শক্তির নিয়ামক 
কে? পরিচালক কে? পরিচালক বা নিয়ামক কেন্দ্রশক্তি। এই 
কেন্দ্র শক্তিকেই আকড়ে ধরতে হবে । তিনি যে পথেই যান না কেন 
শেষ গন্তব্য এই কেন্দ্রশক্তি। উদ্দেশ্য সব পক্ষেরই এক। ভগবং 
প্রেম লাভ। এই পর প্রেমই ব্রহ্গজ্ঞান | 
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বার 


১৯১৪ সাল। 

সগ্ভ আমতক বরদাচরণ ছাত্রজীবন শেষ ক'রে শিক্ষক জীবনে 
প্রবেশ করলেন। অধ্যাপনার ব্রতে হলেন ব্রতী। বি. এ পরীক্ষার 
ফল প্রকাশ হওয়ার পরই ললগোলার রাজা রাও যোগীন্দ্রনারায়ণ 
রায় সি আই, ই বাহাছুরের একান্ত ইচ্ছা এবং সনি্বন্ধ অনুরোধে 
তার একমাত্র পৌত্র কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ( কলকাতার 
বর্তমান শেরিফ ) গৃহ শিক্ষকের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করলেন। এ 
কাজে খুব বেশী দিন তিনি ছিলেন শা। ১৯১৫ সালের ৬ই 
জুলাই সহকারী প্রধান শিক্ষক রূপে মুশিদাবাদ জেলার নিমতিত। 
গ্রামের গৌরন্ুন্দর দ্বারিকানাথ উচ্চ ইংরাজী বিষ্(লয়ে যোগদান 
করেন। এখানে এসে স্থু'নীয় কয়েক জন সুশিক্ষিত অভিজাত 
বংশের সন্তানকে নিজের অন্তরঙ্গ রূপে পেয়েছিলেন। উক্ত স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা স্থুরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, মহেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ও 
জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে তার অত্যন্ত হত ছিল | জ্ঞানেন্দ্র- 
নারায়ণ ছিলেন স্কুলের সেক্রেটারি। জমিদারবাবুরা তৎকালীন 
ছাত্রাবাসের নিচের তলায় বড় রাস্তার উপর একট৷ প্রশস্ত ঘরে তার 
বাসস্থান নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন। তীর মুখ সুবিধার দিকে সজাগ 
দৃষ্টি ছিল। 

১৯১৬ সালের ২৭শে জানুয়ারী বরদাচরণ নিমতিতা৷ গৌরনুন্দর 
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দ্বারিকানাথ ইন্সটিটিউসনের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব ভার গ্রহণ 
করেন। পূর্বতন প্রধান শিক্ষক আশুতোষ মুনশী অবসর গ্রহণ করেন । 

জাতশিক্ষক বরদাচরণের সমগ্র জেলার গণমানসে আদর্শ শিক্ষক- 
রূপে পরিচিত হতে এবং প্রতিষ্ঠালাভ করতে বেশী বিলম্ব হয় নি। 
সমগ্র জেলার বিভিন্ন স্থান থেকে-__শুধু তাই নয়-_সমগ্র বাংলা ও 
বিহার অঞ্চল থেকেও দলে দলে তরুণ ছাত্রমগ্ডলী এই শিক্ষামন্দিরে 
এসে সমবেত হয়েছিল । এ সময় ছাত্র সংখ্যা অভাবনীয় রূপে বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। দূর দৃরাস্তের গ্রাম গুলি থেকেও দলে দলে ছেলেরা এসে 
এই বিগ্ভালয়ে প্রবেশ ক'রে জীবন পথের পাথেয় সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
গেছে। 

বরদাচরণ কেবলমাত্র পু'ধিগত বিদ্যা শিক্ষা দিতেন না। সঙ্গে 
সঙ্গে অধ্যাত্ম ও যোগজীবনের পথে অগ্রসর হওয়ার উপযোগী শিক্ষাও 
দিতেন । অনেক ছাত্র তার কাছে অধ্যাত্ম বিদ্ভালাভ ক'রে যোগ- 
জীবনের পথে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল। অনেক ছাত্রকে 
পরবতাঁ জীবনে দেশের বিপ্লব আন্দোলন ও জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের 
সৈনিকরূপে বপাস্তরিত হতে দেখা গেছে । 

১৯১৯ খুষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে স্থানীয় এম, ই; স্কুলের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নিমতিতা হাইস্কুলে যখন প্রবেশ করি তখন 
বরদাচরণ উক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষক। সেই সময় থেকেই তার 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আমি । তখন থেকেই তিনি আমাকে অত্যন্ত অেহের 
চোখে দেখতেন | 

সন্সেহ দৃষ্টি যে কেবল আমার উপরই ছিল একথা মোটেই অন্রাস্ত 
নয়। সব ছাত্রকেই তিনি অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন | ন্েহই ছিল 
তার শিক্ষার বাহন। শিক্ষকতার ক্ষেত্রে তিনি ন্সেহে ছিলেন কুম্ুম 
কোমল। তাই বলে কর্তব্যের দিকটা তার লক্ষ্যের বাইরে ছিল না। 
কর্তব্যে তিনি ছিলেন কুলিশ কঠোর । আদর্শ শিক্ষাবিদ। তার 
শিক্ষার আদর্শ ছিল ছাত্রের সামগ্রিক অর্থাৎ শারীরিক, মানসিক সেই 
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সঙ্গে সঙ্গে আত্মিক উন্নতি সাধন। ছাত্রের নৈতিক চরিত্র গঠনের 
দিকে তার সর্বদা সজাগ দৃষ্টি থাকত। তিনি বলতেন £__-চরিত্রবলই 
মানুষের প্রকৃত বল। জীবনযুদ্ধে অচল, অটলভাবে দাড়ান নির্ভর 
ক'রে চরিত্র বলের উপর। নৈতিক চরিত্রের অভাব হলে মানুষের 
অন্তরে ঘুণ ধরে মনকে দুর্বল ক'রে দেয়। সামান্য আঘাতও তখন সইবার 
শক্তি থাকে না। ছাত্র জীবনই পরবর্তা সংসার জীবনের ভিন্তি। 
সেই ভিত্তি পাকা করতে হলে চাই সংযম, সত্যনিষ্ঠা, ব্রহ্মচর্য। চাই 
স্দূঢ় আত্মপ্রত্যয়, সৎসঙ্গ, কুচিন্ত। পরিহার | এই গুণগুলির 
সাহায্যে ছাত্রজীবনকে অলংকৃত ক'রে নিতে পারলে তরেই পরবর্তী 
জীবনটি হবে স্ুবহ | নইলে হুন্তর সংসার সমুদ্রে ছুর্বহ জীবন তরণী 
বেয়ে এ্রগিয়ে যাওয়৷ অত্যন্ত দুর |" ছাত্রদের এই সমস্ত উপদেশ 
দিতেন। নিজে ছিলেন শীতিবিদ। এক স্ুতীক্ষ নী'ত-জ্ঞান ও 
পৌক্ষ জন্মের সাথে সাথেই নিয়ে এসেছিলেন । সামাজিক কোনও 
অন্যায় বা অবিচারও বিন! প্রতিবাদে সহ্য করতেন না। 

বরদাচরণের শিক্ষাদান পদ্ধতির গোড়ার কথা ছিল শিক্ষার্থার 
কচি ও সংস্কার উপলব্ধি ক'রে তাকে শ্রেয়াভিমুখে পরিচালিত কর!। 
এর জন্যে প্রয়োজন হলে আত্মশক্তি প্রয়োগ করতেও বিন্দু মাত্র 
দ্বিধা বোধ করতেন না । অনেক ক্ষেত্রে এ ভাবে ছাত্রের জীবনের 
মোড় উজ্জ্বলতম পথের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছেন । শিক্ষার্থার সঙ্গে 
অভিন্ন স্বার্থবোধই ছিল তার শিক্ষাদান পদ্ধতির মূলতন্ব । 

ছাত্রের প্রতি গভীর স্নেহ ও সহানুভূতি ন। থাকলে ছাত্রের হৃদয় 
জয় কর! ছুঃসাধ্য। রক্তচক্ষু। পকষ বচন, উদ্ধত বেত্র শিশু হৃদয় 
জয় করতে পারে না। পারে কেবল স্নেহ, মাযা) ভালবাসা । কোন 
রকমের কোন ব্যবধান-__আত্মাভিমান বা আভিজাত্যাভিমান অথবা 
জ্ঞানের গরিমা বা পাগ্ডিত্যের অভিমান যাই হোক-__-আচার্য এবং 
শিক্ষার্থার মধ্যে বর্তমান. থাকলে শিক্ষাদান কর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য 
সাধিত হয় না । 
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শিক্ষার্থীর সঙ্গে অভিন্নাত্্া হতে পেরেছিলেন বলেই বরদাচরণ 
উত্তম শিক্ষক সমাজের অন্ততম হওয়ার গৌরব লাভ করতে পেরে- 
ছিলেন। প্রকৃত শিক্ষক- জাত শিক্ষক রূপে গণ্য হওয়ার গৌরৰ 
অর্জন করতে হলে বে সব গুণ থাকা দরকার সবই তার ছিল। নিজের 
সত্তাকে ছাত্রের আত্মার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে ছাত্রের স্তরে নেমে এসে 
তাদের মন দিয়ে সবকিছু দেখতে বুঝতে চেষ্টা করতেন । ছাত্রের 
উজ্জ্বল ভবিব্যং জীবনের ভিত্তিট1 দৃঢ় ক'রে গড়ে তোলার আগ্রহই 
বরাদচরণকে ছাত্রদের অতকাছে নিয়ে গিয়েছিল। তাদের হৃদয় 
জয় ক'রে অর্জন করতে পেরেছিলেন ছাত্রম গুলীর অকুণ শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
আনুগত্য | প্রকৃত সদ্গুরুর যা গুরুদক্ষিণা। 

বরদাচরণের বাহযরূপ ছিল-_শালপ্রাংশু দেহ, অঙ্গে দেবোপম 
কান্তি, চোখে নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি, কথ মুধা-নিস্যন্দী স্বরমা ধূর্ব। অনম্য 
ব্যক্তিত্বনপ্তিত দেহখানি ঘিরে ফুটে উঠত একটা কমনীয় প্রশাস্ত 
গান্তীর্য। কিন্তু তার সাহচর্ধে এলে দেখা যেত এ ভাৰ-গন্ভীর 
আচরণের তলায় লুকিয়ে রয়েছে এক সদা প্রফুল্ল সহাস্ত ব্দন 
বালক। অনেক সময় দেখা গেছে যে ছাত্রদের সঙ্গে বালকোচিত 
হাসি খুশী আনন্দ নিয়ে আলাপ আলোচন! করতে করতে সহস। 
গম্ভতীরভাবে এক জটিল প্রন্সের অবতারণা ক'রে ছাত্রদের সমাধান 
করতে বলতেন । উদ্দেশ, তাদের সাধারণ জ্ঞানকে ব্রমোতকর্ষের 
পথে নিয়ে যাওয়া । পরে নিজেই অতি প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে দিতেন । 

জীবনের পূর্ণতর সত্যকে জানার পথের প্রস্তুতিই শিক্ষা | শিক্ষাই 
মানুষের জীবন গঠন করে । বিকশিত করে তার মানবতা । শিক্ষার 
দ্বারাই মানুষের নৈতিক চরিত্র হয় উন্নত। মানুষ হয় আত্মনির্ভরশীল । 

মানববিকাশের মূল দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেই বরদাচরণ 
নেতিমূলক শিক্ষাকে প্রান্ত দিতেন না। সর্বাত্মক ইতিবাচক শিক্ষা 
নীতিকেই গ্রহণ করেছিলেন। ব্যবহারিক বিদ্াশিক্ষার সঙ্গে 
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সঙ্গে ভারতের প্রাণধর্ম অধ্যাত্-চিস্তার সমন্বয়ে ছাত্রজীবন গঠনের 
প্রয়সী ছিলেন-_যা মানুষকে দিতে পারে সত্যের সন্ধান, যার দ্বারা 
সরল হয়ে আসে জীবন জিজ্ঞাসা । এ শিক্ষা শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর 
ভাব-সাধুজ্যের মাধ্যমে, চিন্তা ভাবনার মিলনেই কেবল পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হতে পারে। এর নামই শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধাই অধ্যাত্ম জীবন লাভের মূল, 
উপাদান । 

_বরদাচরণের শিক্ষকতার আর একটা অঙ্গ ছিল ছাত্রদের নিয়ে 
একসাথে খেলাধুলো কর| | ফুটবল, টাগ-অফ-ওয়ার, হাড়ুড়ু ইত্যাদি 
খেল! প্রায়ই হত। ফুটবল খেলায় শিক্ষক দল পরাজিতই হতেন-__ 
কিন্তু "[0£-০:-%৪] এ ছাত্রদলকেই পরাজয় বরণ করতে হত। 
কারণ শিক্ষক দলের এঁ শালপ্রাংশু অনড় খু'টি (016 ) সহজে নড়ান 
যেত না। কখন কখন পার্খ্ববতাঁ গঙ্গায় ছাত্রদের নিয়ে সীতার 
দিতেন। এই আনন্দ পরিবেশ এবং অবাধ মেলামেশায় ছাত্র ও 
শিক্ষকের মধ্যে গড়ে উঠত একটা নিগুঢ-'গ্ীতির বন্ধন | 

কেবল খেলাধুলোই নয়-_একটা সজাগ সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা ছাত্রদের 
ঘিরে থাকত। কোনও ছাত্রের অন্ুুখ সংবাদ পেলে তিনি নিজে গিয়ে 
সমস্ত খোঁজখবর নিতেন। রোগীকে সাহম দিতেন। সাম্তবন। 
দিতেন। প্রয়োজন ক্ষেত্রে নিজের পকেট থেকে অর্থ সাহায্যও 
করতেন। চিকিৎসার জন্যে পথ্যের জন্তে। ক্লাসে কোনও 
ছাত্রের মলিন মুখ দেখলে তাকে ডেকে কারণ জিজ্ঞাসা করতেন। 
সম্ভব হলে প্রতিকার করারও চেষ্টা করতেন। একটি মুসলমান 
ছাত্র__আমারই সতীর্থ__অত্যন্ত গরীবের ছেলে- প্রায় ৩ মাইল দূর 
থেকে স্কুলে আসত | ছেলেটি খুব মেধাবী । একদিন সে ক্লাসে এসে 
মলিন মুখে বসে আছে। তাকে এ অবস্থায় দেখে বরদাচরণ ডেকে 
নিয়ে গেলেন তার অফিসে । বললেন £_ হারে আজ বোধহয় খেয়ে 
আসিস নি? ছেলেটি ছলছল চোখে মুখ নিচু ক'রে উত্তর দিল £__ 
“আজ .খাবার হ'য়ে উঠেনি স্যার।” আর কিছু না বলে পকেট 
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থেকে একটা টাকা বের ক'রে ছেলেটির হাতে গুঁজে দিয়ে তার পিঠে 
হাত দিয়ে বললেন :--“যা আগে দোকান থেকে থেয়ে আয় । পেট 
পুরে খাবি। তারপর ক্কাস করবি । খালি পেটে যা পড়বি কিছুই তো 
মনে থাকবে না।” ছেলেটি সজল চোখে তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সামনে ছাত্রদের কোনও কিছুই গোপন 
থাকত না। ছেলেরা তা জানত। তাই সাহস করত না কোনও 
অন্যায় পথে পা বাড়াতে 
তার শক্তি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কয়েকটি অর্বাচীন ছাত্র স্কুলেরই 
একজন নবাগত মুসলমান শিক্ষকের প্ররোচনায় বরদাচরণকে অপদস্থ 
করার ষড়যন্ত্র করে। তিনি পূর্বাহেই তা বুঝ পেরে তাদের 
ষড়যন্ত্র জাল ছিন্নভিন্ন ক'রে দেন। ছাত্র কয়টি সমস্ত স্বীকার 
ক'রে তার কাছে ক্ষমা চায় । ইন্ধনদাতা শিক্ষকটির নামও সবসমক্ষে 
প্রকাশ ক'রে দেয়। ধরা পড়ে গিয়ে চরম অপদস্থ হয়ে শিক্ষকটি 
চাকুরীতে ইস্তফ! দিতে বাধ্য হন । 
ছাত্রের ব্যক্তিগত সম্মানকেও তিনি কোন দিন উপেক্ষা করেন 
নি। করতেন না । ছাত্রের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ ভালভাবে 
জেনে অভিযে।গকারী চলে গেলে অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী শাস্তি 
ছেলেটিকে পেতেই হত। 
দরিদ্র ছাত্রের পাঠ্যপুস্তক, স্কুলের মাহিনা ইত্যাদি প্রয়োজন 
বুঝলে নিজের পকেট থেকেও কখন কখন দিতেন। লালগোল' স্কুলে 
কর্মরত থাকা কালে একাধিক ছাত্রকে তার বাসায় থেকে এবং খেয়ে 
পড়াশুনা! করার সুযোগ তিনি দিয়েছিলেন। তারা আজ জীবনে 
নুপ্রতিষ্ঠ। তার ছাত্রগোষ্ঠী তার কাছে একাধারে পেয়েছিল পিতার 
সত্ব অভিভাবকত্ব, মায়ের স্নেহ, তার সাথে সাথে প্রাচীন কালের 
গুরুগৃহের আদর্শে শিক্ষা লাভ। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক 
থাকাকালে দৈনন্দিন পাঠ্য বিষয় ছাড়াও অধ্যাত সাধনার যথাযোগ্য 
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নির্দেশ- বিশেষতঃ একাগ্রতা ( 00180610800 ) অভ্যাস করার 
জন্য, যৌগিক ক্রিয়া শিক্ষ। দিতেন। বলতেন :_ “ছাত্রদের 
একাগ্রতাই একমাত্র পারের কড়ি। সে কড়ি সংগ্রহ করতে না! 
পারলে সারাজীবন ধরে পরীক্ষামাগর কি করে পার হবে?” এরই 
ভাবেই তিনি গড়ে তুলেছিলেন এক একটি সাধকমগ্ডলী | 
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বরদাচরণ ছিলেন পরিপূর্ণ সংসারীর সাজে সজ্জিত প্রচ্ছন্ন যোগী । 
গুপ্ত সাধক। নিজের সাধন জীবনের কথা সর্বসাধারণের কাছে প্রচার 
করতেন না। সর্বপ্রযত্বে নিজেকে গোপন রাখারই চেষ্টা করতেন। 
কিন্ত ছাই চাপা দিলেই আগুন কি গোপন রাখ যায়? যায় না। 
পাতার আড়ালে ফুলটি গোপন থাকতে পারে; তার সৌরভকে 
আটকে রাখবে কে ? ফুলটি ফুটে উঠার সঙ্গে সঙ্গে যেমন সুগন্ধ ছড়িয়ে 
পড়াটাই স্বাভাবিক; তেমনি সাধনার পরিণতি পণে, পূর্ণতার পথেও 
অযাচিত এবং অনিবার্ধরূপে কতকগুলি অলৌকিক বিভূতি বা যোগ- 
শক্তির বিকাশও সাধকজীবনে স্বীভাবিক। এগুলো সাধন পথের 
ক্ষণকের অতিথি । এগুলো! নিয়ে বিশেষ মত্ত হওয়া দূরাভিলাষী 
মনের উদ্দেশ্তসিদ্ধির পথের অন্তরায়। এই অঘটনী শক্তিগুলো 
সাধকের স্বোপাজিত নয়। এগুলে। যোগবিদ্বকর। অগ্রগতির 
দূরতিক্রম্য বাধা । কিন্তু মোহময়ী এই মোহিনী শক্তির মায়াপাশ 
ছি'ড়ে ফেলে স্থিরলক্ষে খজুপদে এগিয়ে চলাও খুব কঠিন । অনেক 
সাধকের পক্ষেই সম্ভব হয়ে উঠে না বলেই মনে হয়। আত্মপ্রতিষ্ঠ।, 
যশ, খ্যাতির প্রলোভন প্রবলভাবে মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । শক্তির 
আত্মপ্রকাশে মধুলোভী ভ্রমরকুলের মত স্ততিমুখর স্তাবকদল 
সাধকের চারিদিকে এসে গুঞ্জন তোলে। সহজ্ের মুখে নিজের 
নাম, যশ, খ্যাতি শুনতে শুনতে সাধকের মনে অধিকতর যশো- 
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লিপ্প-স্বার্থচিন্তা-অহমিকা জেগে উঠে। এর অনিবার্ধ পরিণতি 
সাধনাচ্যুতি | 

বরদাচরণও অযাচিত এবং অনিবার্ষধভাবেই লোকোত্তর অঘটনী 
শক্তির অধিকারী হয়েছিলেন । কিন্তু সে শক্তির কবলে আত্মসমর্পণ 
তিনি করেন নি। সে শক্তির ব্যবহার যে তিনি একেবারেই করেন 
নি-__একথ! সত্য নয়। ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু সীমিত 
ক্ষেত্রে । প্রয়োজনের ক্ষেত্রে। লোককে মুগ্ধ বা সম্মোহিত ক'রে 
দলে টানার জন্য নয় | আর্তের উদ্ধার, বিপন্পের বিপদ মুক্তি, অথবা 
ভগবানে অবিশ্বামী দান্তিকের দন্তচুর্ণ ক'রে তাকে ভগবৎ পথে নিয়ে 
আসা-_এই সব লোকহিতকর প্রয়োজনেই কেবল সে শক্তির প্রয়োগ 
ক'রে গেছেন। সেই যোগশক্তির হাতের পুতুল তিনি হন নি। 

ছাত্রসমাজকে ঘুঁটি ক'রে বর্মান যুগের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল 
যেমন তাদের উদ্দেশ্য সাধনের পথে অগ্রসর হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
চলেছে তেমনি প্রাকৃ্‌ স্বাধীনতার অগ্নিধুগেও সামিক খত্িকগণ জজ 
অনুষ্ঠানের সমিধরূপে ব্যবহারের জন্যে বিভিন্ন বিদ্ালয়ে ছাত্র সংগ্রহ 
করতেন। নিমতিতা স্কুলেও এই প্রকারের ঘটন৷ ঘটতে চলেছিল। 
কিন্তু বরদাচরণের অনাধারণ যোগশক্তি স্কুলটিকে ইংরাজ শাসক 
শক্তির কোপদৃষ্টি থেকে রক্ষা করেছিল । ঘটন ছুটিরই সংঘটক ছিলেন 
নিমতিতারই অধিবাসী এ্রীনলিনীকান্ত সরকার মহাশয় । তিনি 
তখন অগ্নিবজ্ঞের প্রচ্ছন্ন সমিধ সংগ্রাহক | তার রচিত *শ্রদ্ধাম্পদেষু” 
গ্রন্থে ঘটন। ছুটি উল্লেখ করেছেন। তার লেখাটিই এখানে তুলে 
ধরলাম | 

“কাশীর যড়যন্ত্র মামলার ফেরারী আসামী গোপেশচন্দ্র রায় তখন 
ভারত সরকারের ছুই হাজারী মনসবদার। তাকে ধরিয়ে দিতে 
পারলে নরকার থেকে ছুই হাজার টাক। পুরস্কার । এই গোপেশচন্দ্রের 
সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । একদিন একটি ন্ুদর্শন 
কিশোর কুমারকে নিয়ে গোপেশচন্দ্র আমার বাড়িতে উপস্থিত। 
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ছেলেটিকে আমার হেফাজতে রেখে পরবতাঁ ট্রেনে তিনি উধাও 
হলেন। যাবার সময় বলে গেলেন ওকে এখানকার স্কুলে ভতি 
কারে দিতে হবে । 

গোপেশচন্দ্র চলে গেলে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বলে 
ডাকব ?? 

“ধীরেন |? 

বীরেন রইল আমার বাড়িতে । পরদিন প্রাতঃকালে তাকে সঙ্গে 
ক'রে গেলাম আমাদের গ্রামের হাইস্কুলের হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে | বোডিং হাউসে তার সঙ্গে দেখা হল। তাকে 
কতকগুলে! নির্ভেজাল মিথ্য! কথা বললাম অল্লান বদনে £__“ছেলেটি 
আমার নিকট আম্মীয়, অভিভাবকহীন, রংপুরে বাড়ি, এখানে পড়বার 
জন্য এসেছে । আপনার স্কুলে ভন্তি ক'রে নিন ।” 

হেডমাষ্টার মশীই ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেখানে কোন 
ক্লাসে পড়তে ?” 

ছেলেটি বেশ নিরীহ, শান্তশিষ্ট) সাত চডেও কথা কইতে জানে 
না! ধরনের | কিন্তু হেডমাারের সামনে তার মুখ খুলে গেল। 
আমার উক্তির সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখে চমৎকার বাক্য রচন। ক'রে চলল । 
সে হেডমাষ্টারের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “ফোর্থ ক্লাস পরন্ত 
পড়েছিলাম । বছর দেড়েক আগে বাব! মারা! গেলেন । সেই থেকে 
আর স্কুলে যেতে পারি নি। পড়াশুনা একরকম বন্ধই আছে। 
ঘরে বসে যা সামান্ঠ কিছু পড়েছি । আপনি যে ক্লাসের উপযোগী 
মনে করেন সেই ক্লাসে ভন্তি হতে আমি রাজী আছি।” 

বেমালুম বলে গেল এক ঝুড়ি মিথ্যা কথা । সে কাশীতে পড়ত 
সেকেওড ক্লাসে, আর ক্লাসের মধ্যে ছিল সেরা ছেলে। তারু উদ্দেশ্য 
কোনও প্রকারে এখানকার স্কুলে ভত্তি হওয়া । ফোর্থ ক্লাসের 
ছাত্রের উপযোগী প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সে হেড্মাষ্টারকে এমন মুগ্ধ 
করবে যাতে স্টারই গরজ বাড়ে তাকে ভতি ক'রে -নিতে। 
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হেডমাষ্টারমশীই বললেন, “ট্রানসফার সার্টিফিকেট এনেছ তো ?” 

ছেলেটি বলল, “দেড় বছর আগে বাবা মারা গেছেন। তারও 
আগে ৫1৬ মাসের মাইন! বাঁকী পড়েছিল স্কুলে । মাইনা ন। দেওয়ার 
জন্যে নাম কাটা যায়। ট্রানসফার সার্টিফিকেট পাওয়া এখন আর 
সম্ভব নয়। আপনি একটু পরীক্ষা ক'রে দেখে ভি ক'রে নিন 
নাস্তার |? 

“আচ্ছা দেখি আমি কি করতে পারি।” বলে তিনি ছেলেটিকে 
কতকগুলি প্রশ্ন করলেন। ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল 
সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানের কয়েকটি প্রশ্ন । ছেলেটি অবলীলাক্রমে সব 
কটি প্রশ্নের উত্তর দিল। হেডমাস্টীরমশাই ছেলেটির মুখের উপরই 
তার প্রশংসা করলেন পঞ্চমুখে। পরে আমাকে বললেন, “তুমি ভাই 
টিফিনের সময় স্কুলে আমার সঙ্গে দেখা কোরে! | একাই যেও ।” 

গেলাম তার স্কুলে। একটি নির্জন কক্ষে তিনি আমাকে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“ছেলেটি কে হে? ভারী সুন্দর ছেলে ?” 

আমি গুর কথায় সায় দিয়ে বললাম) “ওর নাম ধীরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার । খুব বুদ্ধিমান ছেলে। দেখবেন ও আপনার স্কুলের 
গৌরব বাড়িয়ে দেবে ।৮ 

হেড মাষ্টার মশাই একট চিন্তিত হয়ে বললেন, “তা সত্যি কথ । 
এইরকম ছেলেই তো! দরকার । কিন্তু ভায়৷ ছেলেটিকে আমার 
স্কুলে নিতে পারছি ন। এইটেই ছুঃখ |” 

“কেন বলুন তে।” 

“নতুন স্কুল, পুলিশের নজর পড়লে এ স্কুল টিকবে না । ছদিনে 
স্কুলটি বন্ধ হয়ে যাবে |” 

আমি মুখে চোখে বিম্ময় মাখিয়ে বললাম, “পুলিশের নজরে ! 
একি বলছেন আপনি ?” 

আমি অধিকতর জোরের সঙ্গে বললাম; “আপনি এমন কী 
দেখলেন ওর মধ্যে যে; 
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কথা শেষ করতে হল না তিনি বললেন, “আমি ঠিকই দেখেছি 
ভায়!--এ দেখায় ভূল হয় না ।? 

এই হেভআষ্টারমশাইটিই বরদাচরণ মজুমদার । 

অপর ঘটনাটিরও নায়ক শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার মশাই । তিনি 
বলেছেন-__“তখনকার মত বরদাচরণের কাছে মাথা হেট করলেও 
আর একটি ছুঃসাহসিকের কাজ ক'রে বসলাম পরে । 

আমার ছুটি কাজ ছিল। বিপ্লবী দলে কর্মা সংগ্রহ করা, আর 
পলাতক কমীদের নিরাপদ স্থানে রাখা । নিমতিতা স্কুলের কয়েকটি 
ছাত্রকে আমি বিপ্লবীদলে টেনেছিলাম।” 

বরদাচরণ এই স্কুলের দশ বারজন ছাত্রকে যোগশিক্ষা৷ দিতেন। 
তার এই যোগশিক্ষার্থী ছাত্রদের মধ্যে ২৩ জনের প্রতি আমার দৃষ্টি 
পড়ে। স্বল্পদিনের চেষ্টাতেই তারা প্রভাবান্বিত হয়ে বিপ্লবীদলে 
যোগ দেয়। এই ছাত্র কয়টি কিন্তু তাদের গুরুর কাছে কোনও দিন 
একথ! প্রকাশ করে নি। 

একদিন সকালবেলা সার গ্রমময় সোরগোল পড়ে গেল, বোন্ডিং 
হাউসটি পুলিশে ঘিরে ফেলেছে । প্রায় ২1৪ ঘণ্টা খানাতল্লামী ক'রে 
পুলিশ সন্দেহজনক কোন কিছু পেল না! বটে, কিন্তু তারা গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা দেখিয়ে ধরে নিয়ে গেল বোডিংএর ছুটি ছাত্রকে । ছাত্র 
হুটিই বরদাচরণের যোগের ক্লাসের শিক্ষার্থী । 

বরদীচরণ কোনও দিন এই ছাত্র ছুটির চাল-চলনে। আচার- 
ব্যবহারে, আকারে-ইঙ্গিতে কোনওরপ সন্দেহ করতে পারেন নি যে 
এর! পুলিশের কবলে পড়ার মত কোন কাজ করতে পারে । সেইদিন 
ছুপুরবেলায় বরদাচরণ ডাকলেন আমায়। একটি ঘরে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে ভেতর থেকে দরজ বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাকে বললেন £-_ 
“ভায়া, প্রথমেই কথা দিচ্ছি আমার দ্বার। তোমার কোন অনিষ্ট হৰে 
না। তুমি শুধু আমাকে বলে দাও আমার স্কুলে তোমাদের দলের 
আর কয়টি ছেলে আছে । আমি তাদের ট্রানসফার সার্টিফিকেট 
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দিয়ে খুব গোপনে একে একে বিদায় ক'রে দেব। তারা যে সং 
স্বভাবের ছাত্র এ কথারও উল্লেখ থাকবে |? 

- বরদাচরণের কথা আমি শ্রেফ উডিয়ে দিলাম | বললাম, “কি 
বলছেন আপনি ? আমার আবার দল কি মশাই | আমার কোনও 
দলটল নাই বা আমিও কোনও দলের নই 1” 

তিনি বহু প্রকারে চেষ্টা করলেন আমার কাছ থেকে তার স্কুলের 
বিপ্লবী ছাত্রগুলির নাম সংগ্রহ করবার জন্য। কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশ 
হলেন। শেষ পর্যন্ত কিন্ত দেখা গেল আমাদের যে কয়টি ছাত্র 
স্কুলে ছিল সবগুলিকে বেছে বেছে তিনি ট্রানসফার সার্টিফিকেট দিয়ে 
বিদায় করলেন । 
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দাম্তিক; যোগশক্তিতে ঘোর অবিশ্বাসী অহ্‌ং সর্বস্ঘ এক ভদ্রলোকের 
দন্তচুর্ণ করার ঘটনা! নিমতিতা জমিদার ভবনেই ঘটেছিল । বরদ।- 
চরণ তখন নিমতিতা স্কুলেরই প্রধান শিক্ষক। সে নাটকীয় ঘটনার 
নাট্য লোকে প্রবেশের আগে বিফম্তক স্বরূপ পাত্রপাত্রীগণের কিছু 
পরিচয় দেওয়া দরকার । 

নিমতিতার জমিদার দ্বারিকানাথ চৌধুরীর ছই পুত্র। মহেন্দ্র 
নারায়ণ ও জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ। মহেন্দ্রনারাযণ জোষ্ঠ ও জ্ানেন্দ্র- 
নারায়ণ কনিষ্ঠ । ১২৮৫ সালে মহেন্দ্রনারায়ণ জন্ম গ্রহণ করেন। 
ভার মত নাট্যামোদী, নাট্য-রসিক ও নাট্যমঞ্জের হিতৈষী বন্ধু বিরল 
ৰললেও অত্যুক্তি হয় না। নিজে তিনি নাট্যকার ছিলেন না সত্য, 
তবু নাট্য রচনা বিষয়ে তার রদবোধ এবং শিল্পীনুলভ দৃষ্টিভঙ্গী 
ছিল অতি উচ্চাঙ্গের। প্রখ্যাত নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রপাদ বিছ্যা- 
বিনোদ নাট্যরচনা বিষয়ে মহেন্দ্রনারায়ণের অভিমত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতেন। নিম্নোদ্ধত চিঠিখনিই একথার প্রমাণ। তার 
সর্বশেষ নাউক “নর-নারায়ণ” সম্বন্ধে ১৭1১০।২৪ তারিখে চিঠি- 
খানি তিনি মহেন্দ্রনারীয়ণকে লিখেছিলেন । “প্রিয় মহেব্দ্র ভাই ।..***' 
তোমার কথামত সেই দৃশ্য গুলো লিখতে আরম্ভ করেছি। তৃতীয় অঙ্ক 
সত্বর শেষ করে পাঠাচ্ছি।".....আমার পুস্তক কেহ না লয় তুমি 
কাছে রাখিও। তোমার স্টেজে (বাড়ির ) নিশ্চয়ই উপাদেয় হইবে |” 
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(নর-নারায়ণের ভূমিকায় নাট্যকারের পুত্র দতীনাথ মুখোপাধ্যায 
কর্তৃক প্রকাশিত )। সুবিখ্যাত নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাহড়ী প্রায় 
প্রতি বসরই মহেন্দ্রনারায়ণের হিন্দু থিয়েটর মঞ্চে অভিনয় দেখতে 
আসতেন। একবার “আলমগীরের” ভূমিকায় নিজেও নেমেছেন । 
তিনিও স্বীকার ক'রে গেছেন যে মহেন্দ্রনারায়ণ তার চাইতেও উচ্চ 
স্তরের গুণী, কেননা তিনি একাধারে কুশলী নট, নাট্যুশিক্ষক, সঙ্গীত 
ও নৃত্য পরিচালক । শিশিরকুমারের 'ন।ট্যমন্দির' রঙ্গালয়টি মহেন্ড্র- 
নারায়ণের অকৃূপণ পোষকতায় বাস্তবে রূপায়িত হয়েছিল। ১৩৩২ 
সালের ২৬শে মাঘ মাত্র ৪৮ বৎনর বয়সে সেদিনের ছুশ্চিকিস্ত 
£ডিপধিরিয়া' রোগে তিনি অক।লে পরলোক গমন করেন । অভিনয়কে 
তিনি তার জীবনব্যাপী সাধনারূপেই গ্রহণ করেছিলেন। তার 
সাধনপীঠকেও বিপুল অর্থব্যয়ে কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের মত 
গড়ে তুলেছিলেন । 

পণ্ডিত ক্ষীরে।দপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ সুধী সমাজে স্ুপরিচিত। 
এককালের কলকাত। জেনারেল এসেমরী কলেজের ( বর্তমান স্কটিশ 
চার্চ) রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হয়েও তিনি একাধারে স্বনামখ্যাত 
নাট)কার, ওপন্যাসিক, কবি এবং সুবন্তা ছিলেন। অধ্য।পন1 ছেড়ে 
দিয়ে নাট্যকার এবং সাহিত্যিক বপে নবজন্ম গ্রহণ করার পর 
মহেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে তার পরিচয় হৃগ্যতায় পরিণত হয়। বৎসরের 
বহুলাংশ তিনি পরম সমাদরে নিমতিতা ভবনেই বাস করতেন । 
এখানে বসেই কয়েকখানি নাটকের পাঙুলিপি রচনা করেন। তার 
রচিত “রামানুজ' নাটকখানি সর্বপ্রথম নিমতিতা হিন্দু থিয়েটার মঞ্চে 
অভিনয় করতে দিয়ে তিনি মহেন্দ্রনারায়ণকে সম্মানিত করেন । 

বরদ্বাচরণের সঙ্গে ক্ষীরোদপ্রসাদের অত্যন্ত হৃগ্যত1 ছিল। তিনি 
ক্ষীরোদদা বলে ডাকতেন | বরদাচরণের যোগশক্তি সম্বন্ধে 
ক্ষীরোদপ্রসাদ অবহিত ছিলেন । এ বিষয়ে বরদাচরণকে তিনি 
বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। অনেক উচ্চে স্থান দিতেন 
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নিমতিতা ভবনে দোল ছুর্গোৎদবাদি বিশেষ উৎসবগুলি সাড়ম্বরে 
উদযাপিত হত। সেই উপলক্ষে পক্ষকালব্যাপী থিয়েটার, যাত্রা, 
কবিগান, মেল! ইত্যাদি হত। কলকাতার নাট্যজগতের বিশিষ্ট 
শিল্পী এবং পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণ আমন্ত্রিত হয়ে আপতেন। 
পরিতাপের বিষয় সে সব আনন্দ উৎসবাদ্দি এখন স্মৃতির অতলাস্ত 
গর্ভে। ইতিকথায় পরিণত । 

এবারে নাট্যালোকে প্রবেশের পালা । 

ওই উপলক্ষে একবার কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন 
কয়েকজন বিশিষ্ট নাট্যশিল্পী ও মহেন্দ্রনারায়ণের কয়েকজন বন্ধু। 
তাদের মধ্যে একজন ডাক্তারও রয়েছেন | 

জমিদার বাড়ির দোতলার প্রশস্ত ডরয়িংরুম । সেখানে আমন্ত্রিত 
অতিথিবর্গ, পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ, স্থানীয় প্রতিবেশী আত্মীয় বন্ধুগণ 
ও বরদারচরণ সহ মহেন্দ্রনারাযণ নানারকম আমোদজনক 
আলাপ আলোচন। করছেন। আলোচনা স্বাভাবিক গতিতেই 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরের দিকে এগিয়ে চলেছে । এল ধর্মতত্ব_ 
ঈশ্বরতত্ব। শেষে এসে পড়ল অধ্যাত্মতত্ব। অতিথিদের মধ্যে 
কেবল ছুজন প্রত্যক্ষভাবে ক্ষীরোদপ্রসাদের সঙ্গে আলোচন। 
করছিলেন । অপর সকলে নীরব শ্রোতা । আলাপের গতি ক্রমশঃ 
তর্কঘুদ্ধে পরিণত হল। অংশগ্রহণ করলেন একপক্ষে একক ক্ষীরোদ- 
প্রলাদদ অপর পক্ষে মহেন্দ্রনারায়ণের পূর্বোক্ত চিকিৎসক বন্ধু এবং 
কলকাতার এক সাধারণ রঙ্গালয়ের খ্যাতনাম1 নট | চিকিৎসক 
বন্ধু ক্ষীরোদপ্রসাদের কথার প্রতিবাদে বলছেন-_“ও যোগযাগ 
সব মিথ্যা। সবই বাজে | ওসব আমি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করি না। 
সমাধিট। আমাদের মেডিকেল সায়েন্সে বল! হয় সায়বিক বুকলতার 
দরুন অবসাদগ্রস্ত অবস্থা! ছাড়া আর কিছুই নয় ।” 

নটবন্ধু বিদ্রপাত্মক হাসি মুখে বললেন, “ও সব বুজরুকী |” 

এই সব উক্তিতে ক্ষীরোদপ্রসাদের স্পর্শকাতর মনটি উত্তেজিত 
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হয়ে উঠেছে | গন্ভীরভাবে তাদের বললেন-_“দেখুন এমন একজন 
এখানে রয়েছেন বিনি তার যোগশক্তিতে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান 
সবই দেখতে পান। বলতেও পারেন 1” 

নটবন্ধু ব্যঙ্গচ্ছলে ক্ষীরোদপ্রসাদকে বললেন__-“আরে মশাই 
বর্তমান তো] আমরাও যোগযাগ ন। ক'রেও দেখতে পাচ্ছি । তবে 
অতীত আর ভবিষ্যুৎট! দেখার যদ্দি কেউ সত্যি এখানে থাকেন দয়! 
ক'রে আমার ভবিষ্তুংট1 বলতে বলুন না । দেখি আমিও যোগী-টোগী 
হতে পারি কিনা। আগে অতীতটাই বলতে বলুন কারণ ওট] 
আমার জানা । ওখানে ধাপ্লা চলবে না।” ক্ষীরোদপ্রসাদের 
উত্তেজনা তখন চরমে উঠেছে । গৌরবর্ণ মুখমণ্ডলটি অরুণাভ হয়ে 
উঠেছে । সহস। তিনি বরদাচরণের কাছে এসে তার হাতখানি 
জড়িয়ে ধরেছেন--“ভাই বরদা! শুনলে তো সবই | বৃদ্ধ দাদার 
সম্মান রক্ষা কর। ওর অতীতের যাহোক ছএকটা কথা বল।” 

বরদাচরণ সব ক্ষেত্রে যোগশক্তি প্রকাশের পক্ষপাতী ছিলেন 
ন1। ,তবু এক্ষেত্রে নীরব নিলিপ্ত থাকতে তিনিও পারেন নি। তার 
মন্তর্ভেদী তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল যে দাস্তিকের দন্ত, 
উপহাস, ব্যঙ্গোক্তি তার অন্তরেও গভীরভাবে দাগ কেটেছে। 
কুতাকিক হুজনের বিদ্রপের মাত্রাও ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বরদাচরণকে বললেন, “বরদা, আমি তোমার শক্তি জানি। 
এও জানি তুমি সব সময় সবখানে সে শক্তির প্রকাশ করতে চাও 
না। তবু অনুরোধ করছি। এতে তোমার বৃদ্ধ দাদীরই কেবল নয়; 
আমাদের পূর্বপুরুষ মুনি খধষিদেরও সন্মান, মর্ধাদ! রক্ষিত হবে|” 

অতঃপর প্রতিভাবান স্বনাম-প্রসিদ্ধ মনীষী বৃদ্ধের অনুরোধ 
বরদাচরণ মত্বীকার করতে পারলেন না'। সম্মত হলেন। 

মুহুর্তের মধ্যে তিনি গন্তীর ভাব ধারণ করলেন । মুখমগ্ডলে 
ফুটে উঠল একট! অলৌকিক দিব্যহ্যতি । অন্তর সন্ধানী স্থির তীক্ষ 
দৃষ্টি সেই দান্তিক, কুতাকিকের চোখ ছুটির উপর নিবদ্ধ । ধীরে ধীরে 


৫৯ 


চোথ ছুটি বন্ধ ক'রে ধ্যানের গভীরে তলিয়ে গেলেন। কুতাঞ্কিক 
বন্ধুদ্ধয় বরদাচরণের সেই ধ্যানন্তব্ধ চেহারা দেখে একেবারে বিস্মিত 
হয়ে গেছে। তাদের মুখের উপর ফুটে উঠেছে একটা অজানা 
আতঙ্কের কালো ছায়া! | ূ 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। যোগীরাজ ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। 
চোখ ছুটি দিয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তীব্র জ্যোতি । স্থির গম্ভীর কণ্ঠে 
বললেন সেই নটকে-_ 

“দেখুন আজ থেকে মাস খানেক আগের কথা । টাটকা, কাজেই 
ভুলে নিশ্চন্নই যান নি। আপনি-_স্টেজের পাশের একট! নির্জন ঘরে 
এক তরুণী অভিনেত্রীকে তার ভূমিকাটি শেখাছিলেন। অভিনেত্রীটির 
অঙ্গগঠন, তার বয়ল, হাঁবভাব ইত্যাদির যথাযথ বর্ণনা একেবারে 
নিখুঁতভাবে দিয়ে তার পর বলছেন £ “সেই নির্জন ঘরে আপনর! 
ছুজন ছাড়া আর কেউ ছিলনা । আপনার ট্রেনিং শেষ হওয়ার 
পরবতাঁ ঘটনাটা এখানে সবার সামনে বলব কি? যদি পরীক্ষা 
করতে চান বলুন সেটাও প্রকাশ করি?” বরদাচরণের মুখখানি 
আরক্তিম । চোখ ছুটি দিয়ে যেন আগুনের হল্ক1 বেরুচ্ছে। 

বরদাচরণের মোগৃষ্টির আলোতে সেই দাম্ভিক এবং কুতাকিক 
নটের কদর্য চরিত্রের নগ্ন স্বরূপটি বিদগ্ধ এবং অভিজাত অতিথিগণের 
সামনে উদ্‌ঘ[টিত হয়ে পড়ায় তার সেই বিদ্রপের হাসিভরা মুখ তখন 
পাংশুবর্ণ পারণ করেছে । মুখ তুলতে পারছে না । 

এদিকে ক্ষীরোদপ্রসাদ তখন জয়ের উল্লাসে উল্লসিত। শিশুর 
মতন বরদাচরণকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলছেন-_-“ভাই বরদ। ! 
আজ পরাজয়ের গ্লানি থেকে আমাকে__না, কেবল আমাকেই কেন 
-আমাদের যোগাচার্য ব্রঙ্মবিদ খধষি পতর্জলীরও মূর্যাদ1! রক্ষ। 
করলে। এইবার অবিশ্বাসী ভাক্তারবাবুকে একটু বুঝিয়ে দাও যে 
যোগযাগ মিথ্যা নয়। বাজে নয়। বুজরুকী বা ধাগ্লাওনয়। আর বুঝিয়ে 
দাও যে তাদের মেডিকেল দায়েন্স যা বলেন সেটাও অভ্রান্ত নয় ।” 
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তখন অন্তরঙ্গ বন্ধুর চরমতম ছুর্দশা! দেখে ডাাক্তারবাবু আতঙ্কিত । 
হাত ছুটি জোড় ক'রে বরদাচরণকে অনুরোধ করছেন--“আমার 
কোনও কথা বলার প্রয়োজন নাই। নিজের ভূল আমি বুঝেছি। 
বরদাচরণের মুখে অমলিন হাসি। ডাক্তারবাবুকে বললেন-__ 
“আপনাকে একটা কথাই শুধু মনে রাখতে অন্থুরোধ করব। মহাকবি 
সেক্সপীয়রের কথাটা মনে রাখবেন--[)616 81:6 75012 01317755 11) 
1০9৬০), 2190 ০2101) 009৮0 9০001: 01)119501010% 00910 01097) 
১) 

দীর্ঘদেহী প্রৌটের তখন কী উল্লাস । বলছেন। «কেমন! আমি 
বলেছিলাম না যে এখানে একজন যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ আছেন ?” 


৬৯ 


পনের 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের সঙ্গে বরদাচরণের প্রগাঢ় অন্তুরঙ্গতার 
কথ আগেই বলা হয়েছে । অবসর মত ছুঙ্জনে সাহিত্য, দর্শন) যোগ- 
তত্ব, ধর্মতত্ব নিয়ে আলোচনা হত। থিয়েটারের মহড়ায় ক্ষীরোদপ্রসাদ 
প্রায়ই মঞ্চে উপস্থিত থাকতেন | বরদাচরণকেও নিয়ে যেতেন 
একদিন ক্ষীরোদপ্রসাদেরই “প্রমোদরঞ্জন” নাটিক। খানির মহড়া 
চলছে | সঙ্গীত শিক্ষক নরক বালকদের একখানা গানের সুর 
শেখাচ্ছেন | গানখানি :- 
“আমার মনটি করিয়। চুরি 
আমার প্রাণটি করিয়া! চুরি 
এই আমি বলে গিয়েছিলে চলে 
এত দিনে এলে ফিরি । (সখা)? 
মহেন্দ্রনারায়ণ ও ক্ষীরোদপ্রনাদ ছুজনেই গানখানার সুর ও 
,অভিনেয় রূপটি যাতে মনগ্রাহী এবং নিথু'ত হয় সে দিকে মনোযোগ 
দিয়েছেন । বরদাচরণ তন্ময় হয়ে গানখানি শুনছেন । বিরতির 
অবকাশে ক্ষীরোদগ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করলেন- “ক্ষীরোদদ] ! 
আপনার এ গানথানির অর্থ কি?” 
ক্ষীরোদপ্রসাদই নাট্যকার । গানখানার রচগ্িতাও তিনি। 
নাট্য প্রসঙ্গের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে এর মধ্যে দিয়ে যে ভাব তিনি 
ফোটাতে চেয়েছেন তাই বিশদভাবে বললেন | 
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বরদাচরণ মু হেসে বললেন--“আমার মনে এর আরও একটা 
ভাব উকি দিচ্ছে ক্ষীরোদদ। ?” 

শিশুর মত আগ্রহ নিয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ সে ভাবটি জানতে 
চাইলেন। 

বরদাচরণ ক্ষীরোদপ্রদাদের চোখে চোখ রেখে বললেন-- 
“কৃঞ্ণচহারা রাধিক। শতবর্ষ পরে একদিন তার অন্তর মন্দিরে সেই 
বাণীর কিশোরকে চিরদিনের মত ফিরে পেলেন। আর হারাবার 
পালাবার ভয় নাই। ভাব সম্মিলিত শ্রীরাধার সেই সময়ের মনের 
ভাষা কি এই হ'তে পারে না? সাধকের ক্ষেত্রেও তাই ।” 

অপুর্ব ভক্তি রসাত্মক ব্যাখ্যা শুনে ক্ষীরোদপ্রসাদ আনন্দে 
বরদাচরণকে জড়িয়ে ধরে গদ্গদ স্বরে বলে উঠলেন-_“বরদ। ভাই! 
আমার লেখা গানের এ অর্থও হয় ?” 

ভক্ত বৃদ্ধের ছচোথ বেয়ে নেমে আসছে আনন্দধার। | 

নানা গল্পচ্ছলে বরদাচরণ নিজেই এ কাহিনী একদিন আমাদের 
বলেছিলেন । 


৬৩ 


ষোল 


গরমের ছুটি । স্কুল বন্ধ। বরদাচরণ নিজ বাড়ি কাঞ্চনতলায় অবসর 
যাপন করছেন। ভয়ানক গরম। বৃষ্টির নামগন্ধও নাই। একদিন 
বিকালবেল! বাড়ির ঠিক সামনের প্রতিবেশী বাল্যবন্ধুর বাড়ির সামনে 
খোলা উঠানে ঘাসের উপর বাল্যসঙ্গী ও সতীর্থদের নিয়ে সান্ধ্য আসর 
বসেছে । নানা খোশগল্পে সময় কেটে যাচ্ছে । হঠাৎ একজন সন্নাসী 
সেখানে এলেন । তাকে কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই তিনি 
হাতছানি দিয়ে বরদাচরণকে ডাকলেন। তিনি উঠে কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই সন্াসী বললেন--“কিছু কথা আছে একটু নির্জনতার 
প্রয়োজন |” বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে মন্যামীকে নিয়ে নিজ 
বৈঠকখানায় গেলেন | বরদাচরণ সামনের দরজ।বন্ধ ক'রে দিলেন । 

অপেক্ষমান বন্ধুদের মনের পটে তখন ফুটে উঠেছে দূর অতীতের 
একখান! ছবি। মনে পড়ে গেছে বটতলায় সন্াসীর আবির্ভাব | 
বরদাচরণের সঙ্গে গোপন কথা । এই নিয়ে তাদের মধ্যে 
আলোচনাও চলছে । জানার আগ্রহ নিয়ে তার! প্রতীক্ষা করছে 
তাদের বাইরে আসার | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজ। খুলে গেল। ছুজনেই বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। বরদাচরণ বন্ধুদের বললেন সাধুজী কোন কিছুই 
আহার করবেন না। ন্রাত্রির মত বিশ্রাম করতে পারেন | তবে 
লোকালয়ের বাইরে কোন জায়গা! পেলে । 
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সম্্যাসীর অভিমত জেনে সকলে পরামর্শ ক'রে স্থির করলেন 
হাইস্কুলের ছাদে বিশ্রামের ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। সেই মত 
বরদাচরণের বাপের আমলের চাকর ভগবানদাসকে ল্টন আর মাছুর 
সঙ্গে দিয়ে তীকে স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন । 

কাঞ্চনতল! হাইস্কুলটি সে সময় লোকালয়ের বাইরেই ছিল। 
ব্যাণ্ডেল বারহারোয়া লাইনের ধুলিয়ান স্টেশনের পাশেই। 
কাঞ্চনতলা থেকে লাইন পরস্ত বড় রাস্তা । স্কুলের কাছাকাছি 
পর্ষন্থ রাস্তার পারে ঘন আমবাগান। রাস্তার মাঝামাঝি জায়গ। 
থেকে আর একটা রাস্তা পোজা পশ্চিম মুখে চলে গেছে। এই 
সংযোগ স্থলে একটা বহুকালের প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দির | | 

[এ চত্র অবশ্য অর্ধশতাববীরও পূর্বেকার । পদ্মার ভাঙনে 
ধুলিয়ানের বিশাল ব্যবাকেন্দ্র সেই সঙ্গে রেল লাইন ও স্টেশন 
সমস্তই নিশ্চিন্ত | এখন উপরোক্ত বড় রাস্তার ছুই পাশ জুড়ে ধুলিয়ান 
বাজার ও জনপদ | ] 

রাত খুব গভীর নয়। তবে কৃষ্ণপক্ষ তাই অন্ধকার । রাস্তাও 
নির্জন । লোকচলাচল বন্ধ হয়ে গেছে । লগ্টন আর সাছর নিয়ে 
ভগবানদাস আগে আগে চলেছে । সন্ন্যাসী তার পিছনে । পায়ে 
তার খড়ম। কালীমন্দিরের কাছে তারা এসে পড়েছে । হঠাৎ 
ভগবানদাসের খেয়াল হল--কৈ খড়মের আওয়াজ তো কানে 
আসছে না! পিছন ফিরে সন্নাসীহে আর দেখতে পেল না। এ 
জায়গার পরিবেশটা ভীতিজনকই ছিল সেদিন। ছুই পাশেই ঘন 
সন্নিবিষ্ট আমগাছ ও সেই সঙ্গে পথের নির্জনতা রাতের আধারকে 
যেন আরও গভীরতর করে তুলছে । তার উপর এ কালীমন্দির 
সম্বন্ধে সেদিনের সাধারণ লৌকের একট। ভীতিজনক সংস্কার বদ্ধমূল 
ছিল। তবুও ভগবানদাস সাহসে ভর করে এদিক ওদিক দেখল। 
নাঃ_ সন্গ্যাপীর কোনও সন্ধান নাই। তখন সে বেশ ভয় পেয়ে-_ 
সন্ন্যাসীর সন্ধানে বিরত হয়ে দ্রুত পদে বাড়ি ফিরে গেল। 


৬৫ 
বরদা---৫ 


বন্ধুরা সকলে এবং বরদাচর্ণও সেইথানেই তখনও বসে ছিলেন 
ভগবানদাস সেখানে গিয়ে সব কথা খুলে বলল। সকলেই ভয়ানক 
বিশ্মিত হয়ে গেলেন। কিন্তু বরদাচরণের চোখে মুখে যেন ফুটে 
উঠছে একটা মৃদু অস্পঈ রৃহস্যময় হাঁসির রেখ! । 


৬৬ 


সতের 


১৯১০ সালের প্রথম দিক । 

কানাঘুষায় কানে এল আমাদের প্রধান শিক্ষক নিমতিতা স্কুল 
থেকে চলে যাচ্ছেন। লালগোলার রাজ বাহাছুর তাকে আহ্বান 
জানিয়েছেন। ওই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব ভার তাকে নিতে 
হবে। ১৯১৫ সালে যখন বরদাচরণ কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণের 
গার্জন টিউউরের পদ ছেড়ে নিমতিত। হাইস্কুলে চলে আসেন সেই 
সময়েই নাকি রাজাবাহাছুর এই প্রস্তাব করেছিলেন । বরদাচরণও 
তার প্রস্তাব অন্থুমোদন কারে ছিলেন। বলেছিলেন *সময় হলেই 
জানাবেন, নিশ্চয়ই আসব ।” 

এক বছরের বিন! বেতনে ছুটির দরখাস্ত করেছেন জান। গেল। 
অনেক ছাত্রেরই মন ভেঙে গেল। অনেকে বিশেষত যোগ শিক্ষার্থী 
ছেলেরা ট্রানসফার সার্টিফিকেট নিয়ে লালগোল! স্কুলে যাওয়ার 
উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হল 

জান। গেল নিমতিতা স্কুল কর্তৃপক্ষ ১৯২০ সালের ১ল! জুন থেকে 
এক বছরের বিনা বেতনে ছুটি মঞ্জুর করেছেন। সহকারী প্রধান 
শিক্ষক কালীপদ মিশ্র মহাশয়ের হাতে দায়িত্ব ভার দিয়ে তিনি 
বাড়ি চলে গেলেন। কালীপদ মিশ্র অস্থায়ী প্রধান শিক্ষক রূপে - 
কাজ চালাতে লাগলেন | বরদাচরণ আর ফিরে আসেন নি। 

কালীপদ মিশরের সঙ্গে বরদাচরণের গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল। 


৬৭ 


কালিবাবুও ছিলেন শিবভক্ত । দক্ষিণ খণ্ডের (বর্ধমান ) স্বনামখ্যাত 
সাধক তপন্থী দ্বারিকানাথের মন্ত্রশিত্য ছিলেন তিনি । যোগাভ্যাস 
করতেন | বরদাচরণের সঙ্গে তাকে ধর্মতত্ব, যোগতত্ব, সাধনপ্রণালী 
সম্বন্ধে গভীর আলোচন! করতে দেখা গেছে। 

মহাপ্রাণ কালীপদ মিশ্রের জন্মস্থান মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত 
টৌয়া নামক গ্রামে । তার জীবনের একটা বৃহত্তম অংশ তিনি 
নিমতিতাতেই অতিবাহিত ক'রে গেছেন | তিনিও অত্যন্ত ছাত্রবংসল 
ছিলেন । বরদাচরণের মতই নিজের উপাঞজ্িত অর্থের বুলাংশ 
দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্যার্থে ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হন নি। সাংসারিক 
বিষয়ে যাবতীয় কর্তব্য সুষ্ঠুভাবে সমাপন ক'রে গেছেন। কিন্তু 
স্বরূপত বরদাচরণের মতই তিনিও ছিলেন অনাসক্ত কর্মযোগী__ 
নিলিপ্ত সংসারী। - 

বরদাচরণকে এই ছুটির মধ্যেই অনেকগুলো বৈষয়িক সমস্যার 
সমাধান করতে হয়েছিল । 

শরিকানী সম্পত্তি অশান্তি স্থষ্টি করে। এটাই খুব স্বভাবিক। 
এর ব্যতিক্রম হয় না তানয় তবে তা সংখ্যায় অত্যন্ত কম। 
বরদাচরণকেও কিছু কিছু অশান্তি ভোগ করতে হয়েছিল। এই 
ছুটিতেই সে সবের সুষ্ঠু সমাধান করেন। পরিস্থিতি অনেক শাস্ত 
হয়ে আসে । আর একটা বড় কাজ এই অবসরেই ক'রে ফেলেন । 
জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ । লালগোলা স্কুলে যোগদানের কিছু পরেই 
সে দায় থেকে তিনি মুক্ত হন। 


আঠার 


১৯২১ সাল। 

লালগোল! মহেশনারায়ণ একাডেমী । স্কুলের প্রাক্তন প্রধান 
শিক্ষক প্রীহরিচরণ চৌধুরী মহাশয় চক্ষুরোগে আক্রান্ত হয়ে চিরতরে 
দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন । বরদাচরণ এসে তাকে দায়িত্ব ভার থেকে 
মুক্ত করলেন | 

মহেশনারায়ণ একাডেমী রাজ] রাও যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় 
সি. আই. ই. কর্তৃক ১৯১৪ সালের ৮ই জানুয়ারী স্থাপিত। সেদিনও 
যোগীন্দ্রনারায়ণ “মহারাজা? উপাধি পান নি। এ বংশের পূর্বপুরুষর! 
মুশিদাবাদ নবাবী আমলের অতিসন্ত্রাস্ত বধিষুঃ জমিদার ছিলেন। 
“রাও' উপাধি তাদের বংশানুক্রমিক | নবাব দপ্তর থেকে পাওয়া । 

এক শতাব্দীরও আগের কথা । লাগগোলার জমিদার রাও 
মহেশনারায়ণ রায়, তীর্থ পর্যটনে বাহির হন। সঙ্গে নেন তার 
স্বজাতি, বন্ধু'_কর্মচারীও বটেন-_গাজীপুর জেলার পল্লিগ্রামের 
রামসমঝাওনকে | তীর্থ পরিক্রমার পর ফেরার পথে কাশীধামে 
মহেশনারায়ণ জীবন সংশয় অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। তিনি ছিলেন 
নিঃসস্তান। ইতিপূর্বে কোনও পোষ্য বা দত্তকও গ্রহণ করেন 
নি। যখন বুঝলেন যে জীবনের আশা আর নাই। পরামর্শ করারও 
আর কেউ কাছে নাই, তখন তার তীর্থসঙ্গী বন্ধু রামসমঝাওনের 
সঙ্গেই পরামর্শ ক'রে তার আট বছর বয়সের বালক পুত্র রামচরিতকে 


৬৯ 


আনিয়ে বিধিসম্মতভাবে দত্তক গ্রহণ করেন। রামচরিত যোগীন্দ্র- 
নারায়ণে নামাস্তরিত হন। ভাগ্যলক্ষমী গোচারণরত রাখাল 
বালককে তার গোষ্ঠীঙ্গন থেকে কোলে তুলে নিয়ে রাজসিংহাসনে 
বসিয়ে দিলেন। 

আঠারো বছর বয়সে রাজকীয় আড়ম্বরে যোগীন্দ্রনারায়ণের 
বিবাহ সম্পন্ন হল। কয়েকটি বছর দাম্পত্য স্থখেই অতিবাহিত হল 

মানুষের জীবন কখনও নিরবছিন্ন স্থুখ অথবা ছুঃখময় হয় ন1। 
অন্তহীন কালপ্রবাহে সম্ভোগ এবং ছূর্ভোগ ছুই কুল ছুয়ে তার রস 
আন্বাদন করতে করতেই জীবন তরণী লক্ষ্যের পানে এগিয়ে চলে। 
যোগীন্দ্রনারায়ণের জীবনেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। ভাগোর 
নিদাকণ কশীঘাত সহস1 একদিন পত্বী বিয়োগের রূপ নিয়ে নেমে 
এল তার জীবনে । জীবন সঙ্গিনীর আকম্মিক তিরোধানে মুহ্যমান 
হয়ে শান্তির আশায় তিনিও বেরিয়ে পড়লেন তীর্থের পথে । আসমুদ্র 
হিমাচল ভারতের সমস্ত তীর্থ গুলে ঘুরিয়ে এনে তার ভাগ্যলক্ষমী 
আবার তাকে বসিয়ে দিলেন তার রাজাসনে | ফিরে আসার পর 
আবার বিবাহ করেন | এবারে কয়েকটি পুত্রকন্যাও লাভ করেন । 

১২২৪ সালে যোগীন্দ্রনারায়ণ মহারাজা উপাধিলাভ করেন | 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত দানশীল | স্থানীয় জনসাধারণের সুবিধার 
জন্য এই বিছ্ায়তনটি তিনি নির্মাণ ক'রে দেন। আর স্কুলটির সুষ্ঠু পরি- 
চালনার জন্যে সরকারের হাতে লক্ষাধিক টাক এককালীন জমণ দেন। 

যোগীন্দ্রনারায়ণের আগ্রহাতিশয্যেই বরদাচরণ এই স্কুলের দায়িত্ 
গ্রহণ করেন। প্রধান শিক্ষকের জন্য নির্দিষ্ট একটা বাড়িতে তিনি 
সপরিবারে বাস করতে থাকেন । 

যোগীন্দ্রনারায়ণ বরদাচরণকে খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । যে 
কোন বিষয়ে তার যুক্তি পরামর্শ গ্রহণ করতেন। প্রায়ই ডেকে নিয়ে 
স্ুল সন্বন্ধে__নিজের ব্যক্তিগত বিষয়ে এবং কখনও কখনও ধর্ম সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচন। করতেন। 


লালগোল। আসার পর বরদাচরণের নিজস্ব আত্মসাধন৷ দ্রুত 
গতিতে এগিয়ে চলে। একনিষ্ঠ সাধনায় জন্ম জন্মাস্তরের সঞিত 
সাধনার পদ্মদলগুলি একের পর এক খুলতে থাকে । এখানে 
এসে তিনি সাধক, যোগীরপে আখ্যাত হন। যোগজীবনের অঘটনী 
প্রতিভার, অলৌকিক যোগশক্তি বা বিভূতিগুলো একে একে 
বিকশিত হতে আরম্ভ করে। মধুর গন্ধে মৌমাছির মত দেশ, 
বিদেশ এমন কি বহির্ভতারত থেকেও দলে দলে দর্শনাধারা আসতে 
থাকেন । তিনিও যথাসাধ্য সকলের সঙ্গেই দেখা করতেন | তৃধিতদের 
নতুন জীবনপথের সন্ধানও দিতেন | লালগোলাকে কেন্দ্র ক'রে এক 
নৃতন শিক্ষা প্রচারে তিনি ব্রতী হন। এক অব্যক্ত; অন্ভাতঃ বিম্ময়কর 
অলৌকিক রাজ্যের কাহিনী শিক্ষার্থীদের শোনাতেন। শিক্ষী মন্দিরের 
বাহিরেও বহু নরনারী তাকে আচার্ধবপে--গুরুরূপে বরণ করে 
নিয়েছিল। 


ণী৯ 


উনিশ 


সাধনলন্ধ অলৌকিক বিভূতি বা শক্তির প্রকাশ সম্বন্ধে বরদাচরণ 
অত্যন্ত সংযত ছিলেন ; একথা পূর্বেও বলা হয়েছে। তবু ক্ষেত্র বিশেষে 
এ শক্তির প্রকাশ হয়ে পড়ত। একথাও পুনরাবৃত্তি মাত্র । 

একদিন পূর্ববঙ্গের এক জেলা শহরের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
বরদচারণের বাসায় এলেন । সঙ্গে তার স্ত্রী, একটি রুগ্ন শিশুপুত্র ও 
একজন আরদালী | বললেন-_-তাদের বাসায় কিছুদিন থেকে নানা 
প্রকার অস্বাভাবিক উপদ্রব চলছে । মাঝে মাঝে কোনও অজ্ঞাত 
স্থান থেকে কচিছেলের কান্না কানে ভেসে আসে । ভয়ে কারও ঘুম 
হয় নাঁ। এঁদের ছেলেটিও দিন দিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। 
ছেলেটির সব রকম চিকিৎসাই ব্যর্থ হয়েছে। প্রতিকারের সম্ভাবা 
সব রকম উপায় ক'রেও সে উপদ্রব থামছে না। বরদাচরণের সম্বন্ধে 
শুনে তার তার শরণাপন্ন হয়েছেন | 

যোগীরাজ সমস্তই মন দিয়ে শুনলেন । তার পর ধ্যানস্থ হলেন। 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। সহসা চোখ মেলে তাকালেন । ভ্র- 
লোকের চোখে চোখ রেখে বললেন-_-“পাক! রাক্তার ধারেই আপনার 
বাসাটা। তাই না? 

ভদ্রলোক-__ আজ্ঞে হা, রাস্তার উপরই বটে। 

বরদ1--বাসার সদর দরজাটা দক্ষিণমুখী। তার ঠিক সামনে 
রাস্তার অপর পাশে একটা বেল গাছ আছে। কেমন? 


৭২ 


ভদ্রলোক--হ্যা, সবই ঠিক মিলছে | আপনি কি ওখানে গিয়ে 
ছিলেন? ও-বাসাট। দেখেছেন তাহলে ? 

বরদাচরণ-_-আমি এ শহরেই কোনও দিন যাই নি। 

ভদ্রলোক--তাহলে এমন হুবহু ছবিট। দিচ্ছেন কি ক'রে? 

বরদাচরণ-_-সেট। জানার জন্যে তো আসেন নি। যেটা জানবার 
সেটাই আগে জানুন । কেমন করেটা', আগ্রহ থাকলে পরে জানবেন। 
তারপর শুনুন-_আপনার বাসায় চার খানি ঘর কেমন ? 

কর্মচারী ভদ্রলোক বিস্ময়ে একেবারে হতবাকৃ। তীর স্ত্রী উত্তর 
দিলেন- হ্যা বাবা! আপনি যা বলেছেন তাই সত্য । ঘর চারখানি ৷ 

বরদাচরণ__-আপনাদের শোবার ঘরখানাই সব চাইতে বড়। 
আর সেই ঘরে দেওয়ালে একট ছোট গা! আলমারী আছে? 

মহিল।- হ্যা আছে । 

বরদাচরণ-_-এইবারে শুনুন উপদ্রবের হেতু আর তার প্রতিকার। 
এ আলমারির নিচের দিকের কয়েকখানি ইট খুলে ফেললে দেখবেন 
একট চোরাগর্ত। সেখানে একটা শিশুর কম্কাল শোয়ান রয়েছে। 
ওট! তুলে সম্ভব হলে গঙ্গা অথবা! কোন নদীতে জলশায়ী ক'রে দিবেন । 
এ গর্ত মেরামত ক'রে সেখানে শিবপৃজ1 করাবেন। পুজার নির্মাল্য 
ধোয়! জল দিয়ে শিশুটিকে সান করাবেন। চারটি বেল পাতায় এই 
মন্ত্র (বলে দিলেন ) বেলের কাটার সাহায্যে রক্ত চন্দন দিয়ে লিখে 
আপনার বাসার বাহিরের চারকোণে পুতে দিবেন। আপনারা উভয়েই 
এই মন্ত্র হইবেল! ১০৮বার ক'রে জপ করবেন । সামনের বেল গাছের 
গোড়ট! ইট দিয়ে বাঁধিয়ে দিবেন। ভয় নাই ছেলে ভাল হয়ে যাবে। 

সরকারী কর্মচারীটি ফিরে গেলেন । দিন দশ বারো পর তার 
একখানা চিঠি এল। জানিয়েছেন যে বরদাচরণ যা বা বলছেন 
অবিকল সে সব মিলে গেছে। কন্কাল সত্যই ছিল। ৩1 জলশায়ী 
এবং তার্‌ নির্দেশ মত সমস্তই করা হয়েছে । ছেলেটি যেন ভালর 
দিকেই যাচ্ছে। ছেলে সম্পূর্ণ সুস্থ হলে তারা আবার আসবেন। 


৭৩ 


কুড়ি 


দীর্ঘ বলিষ্ঠদেহ এক পরিব্রাজক । পরনে গেরুয়া কাপড়। 
গায়ের রং তামাটে । হাতে বড় বাশের লাঠি। বরদাচরণের সঙ্গে 
সাক্গাৎ করতে এলেন বাসায়। বেলা তখন $১টা। বরদাচরণ 
স্কুলে। পরিব্রাজকের স্নানাহার শেষ হল। বিশ্রাের ব্যবস্থা ক'রে 
দেওয়া হল। 

বাসাটার পাশেই একট! বড় পুকুর। তার পাড়ে রাস্তার ধারেই 
একটা বেল আর একটা তমালগাছ পাশাপাশি ছিল। নিজের 
খরচেই-_-বরদাচরণ গাছ ছুটির গোড়। ইট দিয়ে বাধিয়ে একটা প্রশস্ত 
চাতাল তৈরী করেছিলেন। পাশেই একটা যজ্ঞকুণ্ড। সন্নযাসীদের 
সুবিধার জন্য | বু সাধু সন্ন্যাসী এসে এ তমাল তলায় দিনের পর 
দিন কাটিয়ে যেতেন। অনেক পথচারীও এ ছায়! শীতল বেদীতে 
বিশ্রাম করত। তিনি নিজে রোজ বিকেলে এ বেদীতে সকলের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করতেন । 

সেদিন সন্ধ্যাতেও যথারীতি আলাপ-আলোচন1! আরন্ত হয়েছে 
তমাল তলায় । স্থানীয় অনেক ভদ্রলোক; কয়েকজন শিক্ষক রয়েছেন। 
পরিব্রাজক মহাশয়ও। আলোচন1 ভগবং প্রসঙ্গেই এগিয়ে 
চলেছে । 

সহসা কি একটা কথ! প্রসঙ্গে-_আজ এতদিন পরে মনে নেই-_ 
পরিব্রাজক বরদাচরণের কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন । 


৭8 


ৰরদাচরণ মৌথিক প্রতিবাদ কিছুই করলেন না। অস্তর-সন্ধানী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে পরিব্রাজকের 'চোখছুটির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে-_ 
চোখ বন্ধ ক'রে ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন। চোখ মেলে তাকিয়ে দৃঢ় 
গম্ভীর স্বরে বললেন, “আপনার স্বরূপ আপনি তো ভালভাবেই 
জানেন। আমাকে তা প্রকাশ করতে বাধ্য করবেন না ।” 

দুর্বল স্থানে আঘাত লাগায়__পরিত্রাজক মানসিক স্থর্য হারিয়ে 
ফেলেছেন । ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে বলে ফেলল; “ওসব বুজরুকী আমার 
ঢের দেখা আছে। অনেক অনেক যোগী সন্াসী আমি চরিয়ে 
এলাম। কী ভয় আপনি দেখাচ্ছেন আমাকে ? আমার সম্বন্ধে কী 
আপনি জানেন? কতটুকু জানেন ?” 

বরদাচরণ শান্ত গম্ভীর সুরে বললেন-_-“আপনি যোগী সন্ন্যাসীই 
চরিয়ে আসন্ন আর লোকের চোখকেই ফাকি দেন__-আপনার এই 
ছদ্মবেশের আড়ালে লুকানে! ছুষ্কৃতি আমার চোখকে ফাকি দিতে 
পারে নি। বলুন, আপনার মুখোসটা খুলে দেব? কী অপরাধ 
করেছিল আপনার নিরপরাধা স্ত্রী? 

সহসা যেন জ্োকের মুখে চুন পড়ে গেল। একেবারে চুপসে 
গেলেন প্রতিবাদ মুখর পরিব্রাজক । বিদায়কালে পাংশুমুখে 
বরদাচরণের হাত ছুটি ধরে বার বার ক্ষমা চেয়ে গেলেন । 


৭৫ 


একুশ 


হৃদয়নাথ সরকার। এক জমিদারী এস্টেটের একজন বহুদর্শা 
প্রবীণ ম্যানেজার | ধাঞ্জিক, সংস্বভাবের প্রৌ। বৃদ্ধ, প্রজাবংসল, 
ধামিক জমিদার অকম্মাং হৃদরোগে পরলোক গমন করলেন। তার 
একমাত্র যুবক পুত্র এস্টেটের সর্বময় কর্তা হয়ে বসলেন। 

প্রদীপের নিচেই অন্ধকার থাকে । তাই পিতার সংগরণগুলোর 
ছিটেফোটাও তিনি পান নি। হঠাৎ বিপুল সম্পত্তির মালিকানা সেই 
উচ্ৃ্ঘল 'যুবকের অদম্য কামানলে ইন্ধন জোগাল। হয়ে উঠলেন 
তুর্দমনীয় উচ্চুঙ্ঘল। আনুষঙ্গিক দোষগুলিও এসে পড়তে দেরি হল 
না। অহেতুক প্রজানিগীড়ন হয়ে উঠল তার বিলাস। 

হদয়নাথ ছিলেন বৃদ্ধ জমিদারের মতই প্রজাবংসল, হৃদয়বান। 
বর্তমান মালিকের আচার ব্যবহার কর্মধারার সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে 
থাপ খাওয়াতে পারলেন না। মনোমালিন্য ক্রমে বাড়তে থাকল। 
নিধিবাদী হৃদয়নাথ অবসর গ্রহণের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

অত্যাচার উৎপীড়নে প্রজাসাধারণ তখন হয়ে উঠেছে উত্ত্যক্ত । 
কিন্তু ম্যানেজারবাবুর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে তার। সব সয়ে যাচ্ছে? 
গোপনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে প্রতিকারের পথ জানতে চাইছে। 
তাদের ধৈর্য তখন সহনশীলতার গণ্ডী ছাড়িয়ে গেছে। জনকয়েক 
শিক্ষিত ভদ্র প্রজা তাকে বললেন; “ম্যানেজারবাবু! কাটা দিয়ে 
কাটা তোল! ছাড়া গত্যন্তর নাই। আপনি এস্টেটের সঙ্গে জড়িত 


৭৬ 


থাকতে সেটা সম্ভবপর হচ্ছে না। যত ভাড়াভাড়ি হয় আপনি চলে 
যান।” তিনি এ পন্নামর্শ মেনে নিলেন । 

ম্যানেজার কাজ ছেড়ে চলে গেলে প্রজাদের সায়েস্তা রাখা খুবই 
কষ্টকর হবে ; নতুন মালিক একথা বোঝে । তাই কিছুতে ছাড়তে 
চায় না । তাকে সম্মুখে রেখেই তার উচ্চৃঙ্ঘলতার তরী বেয়ে যেতে 
সে চায়। কিন্তু ম্যানেজার চাকুরীতে ইস্তফা! দিতে বদ্ধপরিকর । 
অন্ন্দ[তা মালিকের ইচ্ভাপুরণেঃ বেতনভূক কর্মচারীর অসম্মতি 
অহংসর্ন্ধ নবীন জমিদারের আত্মস্তরিতায় আঘাত দিল। 
ক্রোধাগ্নিতে সমিধাহুতি দিবার খত্বিকের অভাব তখন তার নাই। 
ফলে পর পর কয়েকটি জটিল ষড়যন্ত্রমূলক মামলায় হৃদয়নাথ 
জড়িত হয়ে পড়লেন । মামলায় পরাজিত হলে তার কারাবাস 
অবশ্যান্তাবী। প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারের অর্থান্ুকুল্যে উদ্ধার 
পাওয়ার পথগুলো সবই বন্ধ। হৃদয়নাথ চোখে অন্ধকার 
দেখলেন | 

হৃদয়নাথের এক শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু তাকে যোগীরাজ বরদাচরণের 
শরণাপন্ন হতে পরামর্শ দ্িলেন। বন্ধুটিকে সঙ্গে করেই একদিন 
হৃদয়নাথ লালগোলায় এসে সাশ্রনয়নে আগ্ঘোপাস্ত সমস্ত 
বললেন । 

নির্দোষীর চোখের জল যোগীরাজের অন্তর স্পর্শ করল। তিনি 
কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ক'রে থেকে বললেন--“আপনার ভয়ের কিছুই 
নাই। আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ । নিশ্চিন্ত মনে মামলায় করণীয় যা! 
কিছু করুন গে। আর এই মন্ত্রটি প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা ১০৮ বার 
নিষ্ঠার সঙ্গে জপ করবেন। প্রতিপক্ষ আপনার প্রবল। সেটা 
কেবল ধনের দিক দিয়ে, সত্যের দিক দিয়ে নয়। আপনার সত্যই 
আপনাকে রক্ষী করবে। কোনও চিন্তা করবেন না। আর য! 
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যথারীতি চল্তে চল্তে একদিন মোকদ্ম] শেষ হয়ে গেল। 


৭৭ 


কিন্তু বাদী পক্ষ প্রবল, ধনী। আশার আলো আসামী পক্ষের কারও 
মনেই উকি দিচ্ছে না। 

যথা! নির্দিষ্ট দিনেই মোকদ্রমার রায় প্রকাশিত হল। রায় 
হৃদয়নাথের সম্পূর্ণ অনুকূলে । 

ভরা ডুবি থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে রক্ষা পেয়ে হৃদয়নাথ 
লালগোল! এসে যোগীরাজের চরণে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলেন । 


৭৮ 


বাইশ 


একদিন এক প্রো দিল্লী থেকে এলেন । বললেন--“আপনার 
নিকট আত্মীয় প্রবোধ আমার ছেলের বন্ধু/। তিনিই আমাকে 
আপনার কথা বলেছেন এবং ঠিকানা ও পথের নির্দেশ দিয়েছেন। 
আমার নাম--( নামটা এতদিন পরে স্মরণে আন্তে পারছি 
ন1)। 

বরদাচরণ-_.দিল্লীতে কি করেন ! 

প্রোট-_লেখার কালি তৈরি করে বিক্রি করি। এ আমার 
অনেক দিনের ব্যবসা । স্তবনামও যথেষ্ট । প্রতিদবন্বীও কেউ নাই। 
মানও পূর্বব্ৎ একভাবেই রয়েছে। কিন্তু হঠাৎ কি কারণে মন্দ| পড়তে 
পড়তে বর্তমানে একেবারে অচল অবস্থায় এসে পড়েছে। ব্যবসাটা 
বন্ধ হয়ে গেলে দিল্লীর মত জায়গায় বৃহৎ পরিবার নিয়ে চরম 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন আমাকে হতে হবে।' এ বিপর্যয়ের হেতু আর 
তার প্রতিকার কি আমাকে বলে দিন।” 

বরদাচরণ ধ্যানস্থ হলেন। কিছু সময় পরে চোখ খুলে প্রৌ়ের 
মুখের পানে চেয়ে মহ হেসে বললেন-_“বিপর্যয়ের কারণ তো বাইরে 
খুঁজে পাবেন না। সে কারণ ভিতরের |, বিশ্বাস হবে কি? 

প্রোট-_আপনার অসাধারণ যোগশক্তির কথা সব জেনেই আমি 
এসেছি। আপনার কথ! সবই বিশ্বাস করব | 

বরদীচরণ-_আপনার স্ত্রী কিছু উগ্র প্রকৃতির । তাই না? 
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প্রোট- হাতার প্রকৃতি কিছু উই । আপনি ঠিকই 
বলেছেন। কিন্ত এই ব্যবসার সঙ্গে__ 

বরদাচরণ--তার ব্যবহারই এই বিপর্যয়কে ডেকে এনেছে। 
এক ক্ষুধার্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তিনি ভরা ছুপুরে অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন আপনি বোধহয় তা জানেন না। 

প্রোট অতীব বিস্ময়ে--কই আমি তো তা জানি না। 

বরদাচরণ- সেই ব্রাহ্গণের মনোব্যথাই এই বিপর্ষয়ের হেতু । 

প্রৌট-_এর প্রতিকার কি বলুন । 

বরদাচরণ- সেই ত্রাহ্মণকে সসম্মানে বাড়ি এনে তার পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইবেন আপনার স্ত্রী, তারপর নিজের হাতে আহার্ষ প্রস্তৃত 
ক'রে খাইয়ে সেই উচ্ছিষ্ট কণা! আপনার স্ত্রী প্রসাদরূপে গ্রহণ 
করবেন। আর আপনারা ছুজনেই এই মন্ত্র ১০৮ বার ক'রে ছুই 
বেল! একত্রে একাসনে বসে জপ করবেন | 

যোগীরাজের নির্দেশ তীর স্ত্রী অমান্য করেন নি। ব্যবসায় 
পুনরায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল | এই প্রৌট বরদাচরণের একজন 
অনুরাশী ভক্তকে পরিণত হয়েছিলেন। পরধর্তী কালে আরও 
কয়েকবার লালগোলা এসেছিলেন। বরদাচরণের কাছে সাধন 
জেনে গেছেন | 


৮৩ 


তেইশ 


তমাল তলার ছায়াশীতল চত্বর । কয়েকটি যোগশিক্ষার্থা ছাত্র 
নিয়ে বরদাচরণ আলাপ-আলোচনা করছেন। একটি মুসলমান ছাত্র 
একট টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে বরদাচরণের কাছে এসে দাড়াল। তার 
বাবা খুব অসুস্থ | ছাত্রটি বাড়ি যাওয়ার অনুমতি চাইল । 

বরদাচরণ টেলিগ্রামখানা দেখলেন। ছেলেটির মুখের পানে 
একবার চাইলেন | কিছুক্ষণের জন্য চোখ বন্ধ ক'রে থেকে ছেলেটির 
দিকে চেয়ে মুছুন্বরে বললেন-__-“যাবি? নাই বা! গেলি-__?" 

কিন্ত পিতার অসুখ । ছেলেটি উতল! হয়ে পড়েছে । হওয়াই 
স্বাভাবিক-_| অনুমতি মে পেল। ছেলেটির গমন পথের দিকে 
চেয়ে অক্ফুট স্বরে বললেন? “নিয়তির গতি রোধ করবে কে ?” 

যোগের ছাত্রের বিস্মিত হয়ে বলল, “ও কথা কেন বললেন 
স্যার ?” | 

ব্যথাক্রিষ্ট কে বরদাচরণ বললেন; “ও আর ফিরবে ন11” 

সত্যত্রষ্টী যোগীর কথা অচিরেই সত্যে পরিণত হল। ৩1৪ দিন 
পরই সংবাদ এল কলের রোগে ছেলেটিও তার বাবার অনুগমন 
করেছে। , 


৮১ 
“বরদা-৬ 


চব্বিশ 


লালগোল! বোভ্ডিংএরই একটি স্বাস্থ্যবান যুবক ছাত্র। সকালে 
পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে বোডিংএর দিকে যাচ্ছে | বরদাচরণ ছেলেটির 
নাম ধরে ডাকলেন। সে কাছে আসতেই মৃছুম্থরে বললেন-_«“এক 
বারেই খতম্‌ ?” 

যেন পলকে প্রলয় ঘটে গেল। ছাত্রটি সহসা তার পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলল । বলল, “হঠাৎ হয়ে গেছে স্তার। ইচ্ছা 
ছিল ভয় দেখান। দৈবাৎ আঘাতট গুকতর হয়ে গেছে । আমাকে 
বাচান স্যার |” 

বহরমপুর শহর থেকে কিছু দূরে এক পল্লী মধ্যে ছেলেটির বাড়ি। 
প্রতিবেশী জ্ঞাতি ভাইয়ের সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ চলছিল। 
ছেলেটির ব্যবহৃত অস্ত্রের আঘাতে জ্ঞাতি ভাই অকুস্থলেই মারা যায়। 
ছেলেটির দায়রা সোপরদ্দ হয়েছে। 

বরদাচরণ বললেন-_-“নিয়তির খেল! | মানুষ যন্ত্রমাত্র। যা এ 
যাত্র! তুই বেঁচে যাবি। বিচারে তুই মুক্তি পাবি। তবে এর 
প্রায়শ্চিত্ত তোকে ভোগ করতেই হবে। উপায় নাই!” 

উপরোক্ত মামলায় বরদাচরণ জুরী ছিলেন। সত্যাশ্রয়ী যোগী 
সত্যকে ত্যাগ করতে পারেন নি। ছাত্রটিকে তিনি নিজে দোষীই 
বলেছিলেন। কিন্তু বাকী ছ'জন জুরীর নির্দোষ বলায় সে অব্যাহতি পেয়ে- 
ছিল। কিন্তু পরবর্তা কালে তাকে প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করতে হয়েছিল। 
কুষ্ঠব্যাধি্রস্ত হয়ে দোরে দোরে ভিক্ষা করতে তাকে দেখা গিয়েছিল । 


৮৭ 


পঁচিশ 


মুশিদাবাদ জেলার নশীপুর রাজ এস্টেটের একজন কর্মচারী । 
বরদাচরণের যোগশক্তির কথ! তিনি বিশেষভাবেই জানতেন। তার 
অন্ুগতও ছিলেন। বেশ কিছুদিন সেই ভদ্রলোক তার বাড়ির 
কোনও সংবাদ পান নি। খুবই উতলা হয়ে পড়েছেন। একদিন 
বরদাচরণকে ধরে পড়লেন বাড়ির সংবাদ জেনে দিতে হবে। তমাল 
ছায়ায় তখন বরদাচরণ অনেকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করেছিলেন । 

নিজের যোগবিভূতির প্রকাশ সহস। করতে চাইতেন না এ কথ! 
পূর্বেও বলা হয়েছে। তাই তকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে মৃদু হেসে 
বললেন, “একখান। টেলিগ্রাম "রে দাওনা কেন।” রাজকর্মচারীটি 
তছত্তরে বললেন, “সেই দূর পল্লীর মাঝে তার যেতে আসতে যে অনেক 
দিনের ব্যাপার। অত অপেক্ষা করার মত যে মনের অবস্থা নয় 1” 

বরদাচরণ-_দিন কয়েক ছুটি নিয়ে তাহলে বাড়ি থেকে ঘুরে 
এস? . 

কর্মচারী--এখন সালতামামি | ছুটি এখন তো কোনও মতেই 
পাওয়। বাবে না। 

ভদ্রালাকের ব্যাকুলত। দেখে বরদাচরণ রাজী হলেন। কিছুক্ষণ 
ধ্যানস্থ থেকে চোখ মেলে বললেন--“চিন্ত। কোরে! না। তোমার 
বাড়িতে সবাই ভাল আছে। কাল পরশ মধ্যেই তুমি চিঠি পাবে।” 


৮৩, 


যোগীরাজের কথায় অকু্ বিশ্বাস রাখতে পারলেন কিন বোঝা 
গেল না। সাধারণ স্থুল বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের বিশ্বাস যে বাস্তব প্রমাণ 
সাপেক্ষ । ভদ্রলোকের মুখ দেখেই অস্তর্দশশশী যোগীর তা ধরে ফেলতে 
দেরী হয় নি। বললেন--“তোমার বাড়িতে অমন ভয়ানক একটা 
কুকুর 'রেখেছ কেন? আর রাস্তার ছধারের কাটালতাগুলে। কেটে 
ফেল্তে পার না ? তোমার কুকুর আমাকে তাড়া করেছিল । পালাতে 
গিয়ে আমার পিঠ। কাটায় ছড়ে গেছে।” সত্যিই দেখা গেল তার 
পিঠে একটা 81৫ ইঞ্চি লম্ব! রক্তমুখী ছড়ে যাওয়! দাগ । 

এ ঘটনার কথ! জানিয়ে ভদ্রলোক বাড়ি থেকে উত্তর পেলেন 
সেই তারিখ সেই সময় এক সাধুবেশধারী ভিক্ষুক বাড়ি এসেছিলেন | 
কুকুরটা সে সময় খোলা ছিল। সাধুকে তাড়া করেছিল। সাধু 
পালাতে গিয়ে তার পিঠে কাটার আচড় লেগেছিল । 


৮৪ 


ছাব্বিশ 


১৩৪৭ পালের গোড়ার কথা । বরদাচরণ সে পময় অস্ুস্থ। 
কলকাতার লব্ধ প্রতিষ্ঠ ইউরোপ প্রত্যাগত চিকিৎসক ডাঃ কিরণেন্দু 
ঘোষ মহাশয়ের চিকিৎসাধীনে রয়েছেন। ডাঃ ঘোষ তীকে 
দেখতে লালগোলায় এসেছেন। তার সঙ্গে এসেছেন তার 
প্রতিবেশী বন্ধু শ্রীসেন। শ্রীসেন এক বিরাট ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
মালিক । 

বিছানায় শুয়েই বরদাচরণ ডাঃ ঘোষ এবং শ্রীসেনের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন | হঠাৎ বৰারকয়েক চাকরটির নাম ধরে ডাকলেন । 
কিন্তু সে বাড়ি নাই। 

একটু ইতস্তত ক'রে স্ত্রীকে ন বললেন__“কি করতে হবে বলুন !” 

বরদাচরণ মুদ্ধ হেসে বললেন--“তুমি কি আর পারবে? ও 
কাজ তোমাদের শয় |? 

শ্রীসেন-_“তবু শুনিই না কি কাজ ?? 

বরদাচরণ--“আমার পা টেপার জন্য ওকে ডাকছিলাম |” 

শ্রীমেন মনে মনে ভাবলেন-_'সাধক ব্রাক্গণ-_বয়োবৃদ্ধ । টিপলে 
ক্ষতিই বাকি?" পা! ছুখানিতে হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন । 

বরদাচরণের মুখে অতি মৃছ রহস্তময় হাসির রেখা_-বললেন, «কত 
টাকা জমালে ?” 

শ্রীসেন হেসে--“হবে কিছু-_লাখ খানেকের মত |” 


৮৫, 


বরদাচরণ--“আমি তো! দেখতে পাচ্ছি ভবলেরও অনেক বেশী । 
ঠিক ক'রেই বলন। কেন ?” 

সহসা শ্রীসেনের সবাঙ্গে যেন একটা তড়িতপ্রবাহ বায়ে গেল। 
তিনি নিজ অন্তরে বেপ উপলব্ধি করলেন যে এট! যোগীবরের একটা 
পরীক্ষা । ছোট বড় কাজের যে একটা সংস্কার সংগোপনে তার 
মাঝে রয়েছে ; যোগীবর সেই সংস্কারগুলোকে দূর করার জন্যেই এটা 
করেছেন । শ্রীসেনের অন্তরে বয়ে গেল একটা আনন্দের প্রবাহ | 
ধীরে ধীরে বললেন-_-“একটা৷ কথ! বলছিলাম ?” 

বরদাচরণ-_-“কি কথা বল।” ৃ 

শ্রীসেন--আমি দীক্ষা নিতে চাই। মন্ত্রদীক্ষা আমাকে 
দিবেন কি? 

বরদাচরণ কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে থাকার পর বললেন-_ 
“নাঃ মন্ত্রদীক্ষার সময় এখনও তোমার হয় নি। ছু? বছর পরে 
দীক্ষা পাবে ।” 

শ্রীসেন দীক্ষা পেলেন না । খুব নিরাশ হয়ে কলকাতা ফিরে 
গেলেন। 

পরবর্তাকালের ঘটন? গ্রীসেন বললেন-__ 

“মানসিক অশান্তি চরমে এসে দাড়াল। নিজেই উপলব্ধি করতে 
পারলাম নিজের অযোগ্যতা । ক্ষেত্র আমার আজও প্রস্তরত হয় নি। 
আমাকে এখনও দীর্ঘ ছুটি বৎসর অপেক্ষা করতে হবে । ভাবলাম 
কোনও প্রকারে এই সময়টা কাটাতেই হবে। তাই কাজের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম । অর্থের প্রতি আমার প্রবল আসক্তি 
যোগীবারের দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়েছে । তাই তিনি সেদিন আমাকে 
এ ইঙ্গিত করেছেন। চেষ্টা করতে লাগলাম যাতে এ প্রবলতম 
লালসার থেকে যুক্ত হতে পারি। যাতে মহাপুরুষের দীক্ষার 
উপযোগী হতে পারি। ধীরে ধীরে সব কিছুতেই নিলিপ্তি অভ্যাস 
করতে লাগলাম । 


৮৬ 


সহসা মাথায় যেন বাজ পড়ল। সংবাদ এল সেই মহামানব 
হুরক্ষা করেছেন। তার দেওয়া আশ্বাস মিথ্যা হয়ে গেল? 

সত্যাশ্রয়ী মহাযোগীর বাক্য তো মিথ্যা হওয়ার নয়! তবে? অন্তর 
হতাশায় মুষড়ে পড়ল । 

কেটে গেল এক এক ক'রে অনেক দিন । 

একদিন কাজ শেষ ক'রে বিকালবেলায় ঘরে ফিরছি বড় রাস্তার 
ধারে একটা গাছের ছায়ায় ভন্ম বিভূষিত, জটাজুটধারী, সৌম্যদর্শন 
এক সন্গ্যাসীর পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে গেল। সন্ন্যাসী হাতছানি 
দিয়ে কাছে ডাকলেন । গিয়ে প্রণাম কারে দাড়ালাম | সন্াসী 
বলেন__“বাব। ! তোমার প্রতীক্ষাতেই এখানে বসে আছি। আজ 
যে তোমার দীক্ষার দিন।” অবাক বিস্ময়ে সন্গ্যাসীর মুখের পানে 
চেয়ে রয়েছি । একি আশ্চর্য কথা । 

আমার মনের ভাব বুঝে সন্যাসী মুছহাসি মুখে বললেন-__ 
“তোমার কি মনে নেই বাবা, এক মহাপুরুষ “ছু'বছর পর দীক্ষা হবে 
বলেছিলেন ? আমার উপর আদেশ হয়েছে । আমি তোমাকে 
দীক্ষা! দিব |” 

অকণ্মীৎ বিস্মতির কালে! যবনিকাখানি ধীরে ধীরে সরে গেল। 
গ্রীসেনের মনের পাতায় বরদচরণের বাণীটি জ্বলজ্বল ক'রে উঠল । 
হ্যা, আজই সেই নির্দিষ্ট দিন। আর কালক্ষেপ ন। ক'রে সন্যাসীর 
চরণে লুটিয়ে পড়লাম । সত্যাশ্রয়ী মহামানবের কপার কথা মনে কারে 
উদ্দেশে তার চরণে শতকে টি প্রণাম রাখলাম ।” 


৮৭ 


সাতাশ 


১৩২৯ সালের মাঝামাঝি সময়। মধ্যম পুত্রটির কালাজ্বর। 
তখনকার দিনে ডাঃ মূর বর্ধমান জেলার কাটোয়! শহরে কালাজ্বরের 
চিকিৎসা করতেন । বরদাচরণ পরিবারের সকলকে নিয়ে কাটোয়ার 
শ্রীবনবিহারী সাধু মশায়ের একখানা বেশ বড় খালি বাড়ি অল্প 
ভাড়ায় পেয়ে সেই বাসাই ভাড়া নেন এবং ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন। ছুটি ছাত্র সেখানে থেকে তাদের তত্বাবধান করত 
বরদাচরণ শনিবার যেতেন | এই ভাবেই চলছিল। 

বাড়িটার সম্বন্ধে স্থানীয় জনসাধারণের মনে একটা ভীতিজনক 
সংস্কার বদ্ধমূল ছিল। অনেক রকম উৎপাতের সঙ্গে অনেকেই 
পরিচিত ছিল। কিছুদিনের মধ্যে বরদাচরণের পরিবারবর্গও নানা 
অস্বাভাবিক শব্দ শুনতে লাগলেন | রাত্রে মনে হত রান্নাঘরে কে 
যেন ঝরঝর করে জল ঢালছে। কে যেন খস্থস্্‌ ক'রে চলে 
বেড়াচ্ছে-ফিস্ফিস ক'রে কথা বলছে। মাঝে মাঝে একটা 
উৎকট আসটে গন্ধে দম আট্‌কে আসত । ভাড়াটিয়! পরিবারটি ভয়ে 
ভয়েই রাত কাটাতেন | 

একদিন এক অন্তরঙ্গ ভক্তের আহ্বানে বরদাচরণকে শ্্রীথণ্ডে যেতে 
হয়। সেই রাত্রেই তার পরিবারবর্গ অত্যন্ত ভয় পেয়ে যান | কারণ 
এ সব অস্বাভাবিক উৎপাতগুলোর হয় বাড়াবাড়ি । 

ভোরে শ্রীথণ্ড থেকে ফিরে বরদাচরণ সব শুনলেন। কিছুক্ষণ 


৮৮ 


স্তবূভাবে থেকে তারপর ছেলে ছুটিকে বললেন-__“বাজারে যা। 
ছটো মাগুর মাছ নিয়ে আয় । ছেলে ছটি মাছ আনল। বললেন, 
“মাছ ছটোর গলা অর্ধেক কেটে বাড়ির পাশের নিমগাছের মাথা! টপকে 
ফেলে দে। ওদিকে আর ফিরে তাকাস্‌ নে ।” 

বরদাচরণ বললেন-_“একটি অল্পবয়স্ক বৈষ্ণবী ভিখারিণীর প্রেত- 
আত্মা এ নিমগাছটি আশ্রয় ক'রে রয়েছে । অস্বাভাবিক মৃত্যুই 
তার প্রেতযোনী প্রাণির হেতু | কোনও বিধর্মী অথবা সাধক 
ব্যতীত এই বাড়িতে অন্ঠ কেউ বাম করতে পারবে না। 


৮৯ 


আঠাশ 


লালগোল। মহেশনারায়ণ একাডেমীর প্রধান শিক্ষকের জন্য 
নিদিষ্ট অফিস ঘরে বসে রয়েছেন। টিফিনের ঘন্টা বাজল। প্রবেশ 
করলেন একজন শিক্ষক। রমেশচন্দ্র চক্রবতঁ। লালগোলারই 
অধিবাসী । বরদাচরণের অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু এবং সহকর্মী । রমেশ- 
চন্দ্র নিজেও বরদাচরণের কাছে যোগ শিক্ষা! করতেন। বরদাচরণের 
অধ্যাত্পথ যাত্রার যাবতীয় সংবাদ রাখতেন । রমেশচন্দ্র এসে তার 
সম্মুথের চেয়ারেই বসলেন । উভয়ে কয়েক মিনিট কথাবার্তাও হল । 
হতে হতেই বরদাচরণ চেয়ারের পিঠে হেলান দিলেন। চোখ ছুটি 
ধীরে ধীরে .মুদে এল। তন্দ্রাবেশ ভেবে রমেশচন্দত্র আর কিছু 
না বলে কি যেন লিখবেন তাই একখান! কাগজ কলম টেনে 
নিলেন । 

সহসা বরদাচরণের মুখ থেকে একট৷ সুস্পষ্ট বাণী বেরিয়ে এল 
“আথ আদেশানুশাসনম্।” রমেশচন্দ্র চমকে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখেন তিনি আগের মতই চোখ বন্ধ ক'রেই রয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে জাগল “ভাব সমাধি” নয় তো! ? এই অবস্থা বরদাচরণের 
মাঝে মাঝে হত। এর সঙ্গে রমেশচন্দ্রের পরিচয়ও ছিল। হয়তো 
পরে মনে না৷ থাকতেও পারে ভেবে স্ুত্রটি তিনি এ কাগজেই লিখে 
ফেললেন। লেখা শেষ হওয়ার পরমুহুর্তেই আবার একটি সুত্র। 
রমেশচন্দ্র সেটিও লিখলেন। পর পর কয়েক সেকেও ব্যবধানে 


৯৯০ 


বারটি সুত্র এ অবস্থায় তার মুখ থেকে উচ্চারিত হল। রমেশচন্দ্ 
গৰ কটি লিখে তার মুখের পানে চেয়ে বসে রইলেন । 

টিফিন শেষ হল। বেজে উঠল ক্লাস আরম্তের ঘণ্টা । এ শবে 
বরদাচরণও জেগে সোজা হয়ে বসলেন । দেখেন রমেশচন্দ্র তার 
মুখের পানে চেয়ে বসে রদুম্্ুছন | তার মুখে ফুটে উঠছে একটা 
জিজ্ঞাসার ভাব -__ ছু জানতে চান। 

বরদাচরণ-_কিছু কি বল্‌্বে? 

রমেশচন্দ্র-কৈ না তো । 

বরদাচরণ__-তোমার চোখে যেন জিজ্ঞাসার ভাব । 

রমেশচন্দ্র_-“তুমি ঘুমিয়ে পডেছিলে তাই চুপ ক'রে বসে 
আছি।” বমেশচন্দ্র বুঝতে চান এ সুত্রগুলোর কথ! তার মনে 
আছে কিনা । আরও কিছুক্ষণ নানা কথায় কাটল। বরদাচরণ 
জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমার ক্লাস নাই?” রমেশচন্দ্র বললেন 
“না|” কথাগুলো তার মনে নাই। জিজ্ঞাসা করলেন-__“আচ্চা 
তমি কি স্বপ্ন দেখছিলে ?” 

বরদাচরণ-স্বহ হেসে “তুমি কি দিবা ত্বপ্রেক্ী কথা জিজ্ঞাস! 
করছ ?”' তার কথায় রমেশচন্দত্র হেসে উঠলেন । বললেন-__ 
“ন। না, দিবা স্বপ্ন তুমি দেখ ' জানি । তুমি তন্দ্রাঘোরে যেন কি 
সব বলছিলে 1” বরদাচরণ ওৎনুক্য ভরে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি 
সব বলছিলাম ? তোমার কিছু মনে আছে ?” 

রমেশ- বারটি স্বত্র তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে । আমি 
সব কটিই লিখে নিয়েছি । 

বরদা-_বারটি সুত্র । কি বলত শুনি। 

রমেশচন্দ্র পর পর পড়ে গেলেন । 

১। অথ আদেশান্ুশাসন্ম। ২। অথ ভূভার ধারণম্‌। 

৩| » প্রকটানুশাসনম। ৪1 »% ভূমোদ্বোধনম্‌। 

৫| ১ খ্যাতিপাপনাশনম্‌। ৬। » বীরাচার ভূষণম্‌ | 





৯১ 


৭। অথ ত্রিপুডরধারণম্‌। - ৮। অথ জ্ঞানাজ্ঞাননাশনম্‌। 

৯। » বিবেকানুশীলনম্‌। ১০। ১, মৌনব্রত পালনম্‌। 
১১। » আীত্যনুসরণম্‌। ১২ । অথ কেবলম্‌। কেবলম, কেবলমিতি ॥ 

অত্যন্ত আগ্রহ ভরে কাগজখানি রমেশচন্দ্রের হাত থেকে নিয়ে 
বার বার পড়লেন। তারপর সহ্স1 চেয়ারে বসেই ধ্যানস্থ হয়ে 
পড়লেন । রমেশচন্দ্র উৎসুক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 
কিছু পরে তার ধ্যান ভঙ্গ হল। অত্যন্ত উৎফুল্প হয়ে বললেন__ 
“রমেশ। সব আগে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই । তুমি বদি ওগুলো 
লিখে না রাখতে তাহলে আরও কতদিন যে আমাকে অপেক্ষা 
করতে হত কে জানে ।? রমেশচন্দ্র কথার ভাব বুঝতে পারছেন 
না তাই বিস্মিত হয়ে বল্লেন--“ওগুলোর কোনও অর্থই তে৷ 
বুঝতে পারছি না বরদ1, কি ব্যাপার বলত ?” 

বরদা-_-একটা পরিকল্পনা প্রকাশের পথ না পেরে মনের মধ্যে 
কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল। আজ ভগবানের অসীম অনুম্পায় তা৷ 
মুক্তির পথ পেল। 

রমেশ--+কি পরিকল্পনা কৈ আমাকে তো কিছু বল নি? 

বরদা-_তোমাকে বলি নি পথটা সুস্পষ্ট ছিল না বলে। 
পরিকল্পনাটাই ছিল অসম্পূর্ণ । ভগবানের অনুগ্রহে আজ সেটা স্পষ্ট 
হল। আমার অধ্যাত্ম-সাধন-প্রণালীটি কিভাবে প্রচার কর! যায় 
মনে মনে সেই পথটাই খু'ঁজছিলাম। পথ আজ নিজেই আমার 
সম্মুখে এসে পড়েছে । এই বারটি অনুশাসনের মাধ্যমেই আমার 
ভাবধারা প্রকাশ করতে পারব। 


৭২ 


উনত্রিশ 


রমেশচন্দ্র আর একদিনের এক বিন্ময়কর ঘটনার কথা আমাদের 
শুনিয়েছিলেন | বরদাচরণের কাছে তিনি যোগ শিক্ষা করতেন 
(একথা পুর্বেই বলেছি। 

একদিন, সেদিন কি কারণে স্কুলের ছুটি। ছুই বন্ধুতে স্বাঁয়া 
রাণী ভবানীর স্থাপিত কিরীটেশ্বরী কালিমন্দিরে যান। বরদাচরণ 
বিগ্রহের একেবারে সম্মুখে ধ্যানাসনে বসলেন। রমেশচন্দ্র তার 
পিছনে বেশ কিছুটা দূরে আসন পাতলেন। কতক্ষণ পরে তা তিনি 
বল্‌তে পারেন না--সহসা কেন যেন তার ধ্যান ভেঙে গেল। চোখ 
খুলেই তিনি ভয়ে বিন্ময়ে একেবারে স্ত্তিত হয়ে গেলেন। ওকি? 
সমাধিমগ্ন বরদাচরণের পিঠ «য়ে একট! কাল রঙের সাপ ধীরে ধীরে 
মাথার দিকে উঠছে । রমেশচন্দ্র দারুণ ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেও 
বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন নি। এ সময় চিৎকার বা কোনও 
প্রকার চঞ্চলত। চরমতম বিপদ ডেকে আনবে বুঝে কম্পিত কলেবরে। 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থাণুর মত চেয়ে বসে রইলেন। সাপটি ঘাড়ের 
উপর গিয়ে বেশ কয়েক সেকেণ্ড ফণ। বিস্তর ক'রে থাকার পর ডান 
কাধের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে কোলের উপর নেমে; ভান হাটুর 
উপর দিয়ে চলে গেল বেদীর পেছনের একট! গর্তে। রমেশচন্দ্রের 
সর্শরীর তখন আতঙ্কে কেপে কেঁপে উঠছে । সময়ের জ্ঞান নাই। 
সার। শরীরে শীতল ঘাম। 


৯৩ « 


কতক্ষণ পরে বরদাচরণের সমাধি ভঙ্গ হল। মন্দিরের বাইরে 
এসেও রমেশচন্দ্র কাপছেন। ঘটনাটি তখনই বরদাচরণকে বলেন 
নি। কিরীটেশ্বরীর গভীর জঙ্গল পার হয়ে, এসে সমস্ত ঘটনা 
আদ্যোপাস্ত বললেন । 


৯৪ 


ত্রিশ 


জানি না পূর্বজন্মাজিত কোন পুণ্যবলে বরদাচরণের সেবা ও 
সাহচর্য লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল যার ফলে বহুবিশ্রুত 
মনীষী, পণ্ডিত, ভক্তসাধক, সংসার ত্যাগী উচ্চকোটির মন্গ্যাসী প্রভৃতির 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য, সঙ্গ এবং সেবার অধিকার লাভ করতে পেরেছিলাম | 

অন্তরঙ্গ ভক্ত। এবং অন্ধুরাগীগণের অন্থুরোধ বরদাচরণ উপেক্ষা 
করতেন না। তাই সহস! একদিন আদেশ হল “চল শ্রীধাম নবদীপ | 
প্রস্তুত হও |” দিন স্থির ক'রে একান্ত অনুরাগী এবং অভিন্নহৃদয় বন্ধু 
নবদ্ীপধাম নিবাসী শ্রীশচীনন্দন গোস্বামী মহাশয়কে পত্র দিলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে নবদ্ীপধামে পৌছে গোন্বামী মহাশয়ের অতিথি 
হলেন। গভীর রাত পর্যন্ত শুনলাম তাদের যোগ সাধন ও ভগবৎ- 
তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা । 

পরদিন পরাতে অনুরাগী ভক্ত, অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলিত 
হলেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বিজয়মীধব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা হল। তারপর গেলেন তার শিমতিতা স্কুলের 
সহকর্মী ও সুহৃদ যোগীন্দ্রনাথ কাব্যব্যাকরণ তীর্থ মহাশয়ের বাসভবনে! 
অপরাহ্ন বরদাচরণের ইচ্ছায় গোস্বামী মশাই নিয়ে গেলেন নবদ্বীপ 
সমাজবাড়িতে ললিতাসখীর কুণ্চে৷। 

রাধারমণ চরণদাস বাবাজী ( বড়বাবাজী ) মহারাজের শিত্ব, 
সথীভাবের সাধক ললিতাসখী একজন শান্ত্রজ্ঞ ও বিদ্বান পুরুষ । 


৯৫ 


সখীভাবের নিরবছিন্ন-নিরলস সাধনার ফলে তিনি এ ভাবেই ্মুপ্রতিষ্ঠ 
হয়েছিলেন ।' শ্রীধাম বৃন্দাবনৰিলাসিনী রাধারাণীর কায়ব্যুহ স্বরূপা৷ 
ললিতার সেবা ও প্রেমভক্তির ভাবে অভিনিবিষ্ট হয়ে তদনুরূপ 
আচার ব্যবহার সংপ্রসঙ্গ প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বা ভাবেও নারীন্ুলভ 
বেশভূষা1 এবং বিলাস ভঙ্গীতে অন্তঃপুরচারিণী হয়ে শ্রীধাম নবদীপের 
সমাজবাড়িতে নিজ কুঞ্জে সাধিক। গৃহ কত্রারূপে বাস করতেন। 

বরদাচরণ কুঞ্জদ্বারে উপনীত হতেই বিপুল সমাদরে ললিতাসথী 
তাকে গ্রহণ করলেন । তার। ছজনেই ছুজনের পূর্ব পরিচিত ছিলেন । 
পরস্পর যখন অন্তরঙ্গভাবে ভগবততত্ব, ভজনতত্ব, যোগতত্ব বিষয়ে 
আলাপ আলোচনা আরম্ত করলেন-_তখন ছুজনের পাণ্ডিত্য, যুক্তিমত্তী। 
শাস্ত্রবিশ্বাসের দৃঢ়তা ; তাদের সাধনোপলন্ধি এবং আলোচনাকালীন 
উভয়ের প্রেমৌজ্জল মৃতি সমবেত সকলকেই মুগ্ধ এবং বিস্মিত ক'রে 
তুলেছিল। 

ললিতাসথীর কুঞ্জে সেদিন প্রেমাবতার মহাপ্রভু গৌরাঙ্গনুন্দরের 
অভিষেক মহোৎসব উপলক্ষে স্বনাম প্রসিদ্ধ বহুবিশ্রুত পরমভক্ত, 
সংকীর্তন স্ুধাকর শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারজের নাম সংকীর্তন 
উৎসব ছিল। ললিতাসখী বরদাচরণকে নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গেলেন সংকীর্তন আসরে এবং রামদাস বাবাজীও আন্তরিকতার সঙ্গেই 
বরদাচরণকে গ্রহণ করলেন । তিনিও বরদাচরণের সঙ্গে বু আগে 
থেকেই স্থপরিচিত ছিলেন। 

রামদাস বাবাজী মহারাজ প্রথম জীবনে স্ুবিখ্যাত ভক্ত সাধক 
প্রভু জগবন্ধু সুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট এবং তদ্গত চিত্ত হন। পরে প্রভু 
ভক্ত জগবন্ধুরই নির্দেশে প্রসিদ্ধ বড় বাবাজী রাধারমণ চরণদাস বাবাজী 
মহারাজের চরণে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং দীক্ষা লাভ করেন। 
সংকীর্তন পটু বাবাজী মহারাজের নাম সংকীর্তন কালে তার অপাধিব 
ব্ঞ্জনা ও তৎসহ অষ্টসাত্বিক ভাবের বিকাশ, এবং অপূর্ব সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর 
সমাগত ভক্ত শ্রোতাদের মনে এক পবিত্র ভাবের স্থষ্টি করিত। 


৯৬ 


একত্রিশ 


কলকাতার গাড়িখানা সেদিন বেশ একটু দেরী করেই লালগোল। 
পৌছাল। সেই গাড়িতে এলেন একজন ভদ্রলোক-_যোগীরাজের 
দর্শনপ্রার্থী। রুক্ষ তৈলহীন মংথার চুল, গাল ছুটে! খানিকট। ভিতর 
দিকে বসে গেছে ; ললাটে বলিরেখা; চোখছটে! ছোট ছোট কোটরগত। 
নাকট] বেশ উচু, দাড়ি গৌফ কয়েকদিন না-কামানো | ভদ্রলোকের 
সার! অঙ্গ জুড়েই দীর্ঘ অত্যাচারের সুস্পষ্ট ক্লান্তি ফুটে উঠেছে । এসে 
বরদাচরণকে প্রণাম করলেন। যোগীরাজের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তখন 
ভদ্রলোকের মুখের উপর নিবদ্ধ । 

ভদ্রলোকের স্ত্রী নিরুদ্দেশ । ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ জানালেন। 
প্রার্থনা “এখন সে কোথায় রয়ে বলে দেন |” 

বরদাচরণের যোগনৃষ্টিতে ততক্ষণে সমস্তই ধর! পড়েছে। তীব্র 
স্বরে বললেন-_-“কেন গেল? তোমার কর্তব্যে ক্রটি না থাকলে সে 
বাবে কেন ?” 

ভদ্রলোক যোগীরাজের পা ছ'টে। জড়িয়ে ধরে নিজের ত্রুটি বিচ্যুতি 
সমস্তই অকপটে স্বীকার করলেন । যাতে পরবতাঁ জীবন শাস্তিময় 
হয় তার উপদেশ চাইলেন । বললেন, “এবার দয়! ক'রে সে কোথায় 
আছে বলে দেন। আর এমন হবে না।? 

বরদাচরণ-_“তাকে তার যোগ্য মর্ধাদা ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 
যদি পার তবেই বলব-_নইলে যে গেছে তাকে যেতে দাও ।” 


৯৭ 
বরদা-৭ 


ভদ্রলোক যোগীরাজের পাঁছুটো জড়িয়ে ধরে প্রতিজ্ঞা করলেন 
তাকে ধর্মপত্তীর মর্যাদা দিয়েই গ্রহণ করবেন। 

যোগীরাজের কৃপায় হারা পত্রী ফিরে পেয়ে ভদ্রলোক পরবর্তা 
জীবনে বরদাচরণের অনুগত ভক্ত হয়ে ওঠেন। 


৪৮ 


বত্রিশ 


«আধারের শক্তি বুঝে যোগীগুক যোগশিক্ষ। দিবেন, এটাই 
নিয়ম । সমীচীনও বটে | ভিতর যার ছুর্বল-__লড়াই করার শক্তি 
যার নাই--তাকে যোগশিক্ষার পূর্বে বিশেষ চিন্তা ক'রে কর্তব্য 
নির্ধারণ করতে হবে। অন্যথা শিক্ষার্থীর ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। 
যেমন এ ছেলেটি পাগল হয়ে গেল। 

এ ছেলেটির হৃদয় অত্যন্ত ছর্বল। যুঝবার শক্তি এর মোটেই 
নাই। তাই শক্তির প্রবল বেগ সইতে সে পারে নি। 

ছেলেটির এক অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু ছিল। সে অপঘাতে মার! গেছে । 
ইহলোক ছেড়ে গিয়েও সে তার পরম বন্ধুকে ছেড়ে যেতে পারে নি। 
এতই বেশী ছিল তার আকর্ষণ। যোগ-সাধনায় এ ছেলেটি তার 
নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। তা১ সেই অশ্তুদ্ধাত্ম! প্রেতটি এর 
অন্তর রাজ্যে গোল বাধিয়েছে | যাই হোক এর জন্যে চিন্তা করবেন 
না। এ অচিরেই সুস্থ হয়ে যাবে । সে ব্যবস্থা আমি করছি।? 

উপরোক্ত পত্রথানি বরদাচরণ লিখেছিলেন শ্রীযুত বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ মহাশয়কে | বারীনবাবু কতকগ্ান্। তরুণ ছাত্রকে যোগশিক্ষা 
দিচ্ছিলেন । তার মধ্যে একটি ছেলে পাগল হয়ে যায়। বারীনবাবু 
এ সম্বন্ধে উপদেশ চেয়ে বরদাচরণকে পত্র পাঠিয়ে ছিজেন। 
বরদাচরণের যোগশক্তির কথা বারীনবাবু জানতেন । 


৯৯৪১ 


তেত্রিশ 


আমার জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন গোস্বামী নিয়ো ত 
তথ্য ছুটি বললেন। তার কথাতেই বলি-_ 

“দহরপাড় ( নিমতিতা ) এসেছি। সকালে ঘুম ভেঙেই মনে হল, 
একবার দাদামশাইকে ( বরদাবাবু ) দেখে আস! দরকার | বিবাহ 
হওয়া অবধি অর্থাৎ তার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন হওয়া অবধি, শুনে 
আসছি তিনি অনুস্থ। এখান থেকে একদিনেই গিয়ে ঘুরে আসা! 
যায়। ১০১১ বছরের শ্যালকটিকে জিজ্ঞাস করলাম, স্টেশন থেকে 
তার মামার বাড়ির পথ চিনতে পারবে কিনা। “পারব; বলে সোতসাহে 
সে যেতে বাজী হয়ে গেল। চটপট তৈরী হয়ে নিয়ে সকাল ৯টার 
গাড়িতেই আমরা রওন। হয়ে গেলাম | 

লালগোলায় তার বাড়ি পৌছে শ্রীমান্‌ বাবুল “দিদিমা, দিদিমা” 
বলে দরজার শেকল নাড়তে লাগল | দরজার ডানদিকে একটা 
জানাল! ছিল। তার ভেতর থেকে আমার কানে এল “দেখতো? 
বোধহয় নাতজামাই এসেছে 1” একটু অবাক হলাম । আমার উপস্থিতি 
তিনি অনুমান করলেন কি ক'রে! আসব বলে কোনও খবর দিই নি। 
এমনকি আসব বলে কোন চিন্তা সেদিন সকালের আগ্বে আমি 
নিজেই করি নি। শোন] ছিল, তিনি যোগীপুরুষ | হবেও বা। 

দিদিমার সঙ্গেও সেই প্রথম সাক্ষাৎ। কিছুক্ষণ পরে রোগীর__ 
ঘরে প্রবেশ ক'রে তার শখ্যার কাছে বসে প্রায় আধ ঘণ্টা কথাবার্তা 


১০৩ 


হল; অধিকাংশই পারিবারিক কথা | তারপর আমাকে বললেন; 
“রোগীর ঘরের বাতাস বেশীক্ষণ মানুষের ভাল লাগে না । তুমি এখন 
ন্নানাহার সেরে বিশ্রাম করগে, বিকেলে বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যার সময় 
আবার আসবে ।” বুঝলাম, সেদিন সন্ধ্যায় ফেরত আসা হবে না। 
সন্ধ্যায় আদেশ হল “কাল সকালে ঘণ্টাখানেক আমার সেক্রেটারীগিরি 
করতে হবে।” এটাও মেনে নিতে হল। 

সকালে চা-পর্ব সেরে তার ঘরে কাগজ কলম নিয়ে বসলাম । 
আমাকে বললেন, “আজিমগঞ্জের যোগেশবাবু ডাক্তারকে একখানা 
চিঠি লিখতে হবে। তুমি আজিমগঞ্জ হয়েই নিমতিতা বাৰে তো । 
নিজে হাতে চিঠিখান। তাকে দেবে। তোমার সঙ্গে বাড়ির চাকর 
যাবে। ওষুধ নিয়ে সেফিরে আসবে ।” চিঠি লেখ! হল-..."'রাত্রি 
দশটার পর আপনি এলেন, বন্ত্রণাটা তখন বাড়ছে ।.-... 'একভোজ 
হোমওপ্যাথি খেতে বললেন | খেলাম, কিন্তু কিছু হল না| রাত্রি 
ছটো নাগাদ_-যখন অসহ্য যন্ত্রণা তখন আবার এসে-__ওষুধ এক 
ভোজ খেতে বললেন | সেট! খেয়ে সকাল অবধি ঘুমিয়েছি।*****"1৮ 

লিখতে লিখতে একটু লজ্জা বোধ হুল। রাত্রে ছু হবার ডাক্তার 
এসেছে, অথচ আমি কিছুই টের পেলাম না। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি। 
যাহোক, আবার বেরাশ পড়লাম। আজিমগঞ্জে যোগেশবাবুর 
চেম্বারে পৌছুলাম বেল! ১১ট। নাগাদ । তার রোগী দেখ। প্রায় শেষ। 
সহজেই চিঠিখানা তার হাতে দিজ্গাম। চিঠিতে আমার পরিচয় 
পেয়ে আপ্যায়নের জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | আমি বাধা দিয়ে 
জানালাম যে আমাকে নিমতিতা! যেতে হবে, গাড়ির খুব দেরী নেই 
এবং সঙ্গে একটি বালক আছে । একজন চাকর এসেছে, ওষুধ নিয়ে 
সে লালগোলা ফিরে যাবে । যোগে বাবুর টেবিলের এক পাশে 
এক ভদ্রলোক বসেছিলেন | তিনি উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করতে যোগেশ- 
বাবু চিঠিখানা তার হাতে দিলেন। তিনি চোখ কপালে তুলে 
বললেন, “এ যে ভৌতিক ব্যাপার মনে হচ্ছে । কাল তুমি লালগোল! 


১৯০১ 


গেলে কখন ? রাত দশটা পর্ধস্ত এক সঙ্গে বসে তাস খেললাম, 
তারপর কি ক'রে গেলে ?” 

যোগেশবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “তোমর। চ'লে যাওয়ার 
পরই ভেতরে গিয়ে খাওয়1 সেরে শুয়ে পড়ি। শুয়ে মনে হল মাষ্টার 
মশায়ের ওষুধ পাঠানো হয় নি, হয়তো তার কষ্ট হচ্ছে, 
হোমিওপ্যাথি__খেলে ওটা! কমতে পারে। তার পর কখন দ্বুমিয়ে 
পড়েছি। রাত ছটো নাগাদ হঠাৎ ঘুম ভেডে গেল। মনে হল 
স্পষ্ট দেখলাম মাষ্টারমশাই খুব কষ্ট পাচ্ছেন । একটু চিন্তা ক'রে মনে 
হল এ সময় ঘুমের ওষুধ খেলে যন্ত্রণাটা কিছু কমে । আশ্চর্ষের কথা 
এইটুকুই যে ঠিক এঁ সময় নাগাদ তিনি ঠিক ওই ওষুধই খেয়েছেন । 
তা ওর ওরকম হয়” 

ভদ্রলোকের কৌতুহল হল। বরদাবাবুর বিষয়ে নানা রকম 
আলোচনায় রত হলেন। আমার গাড়ির বেশী সময় ছিল না। 
আমি রওন। দিলাম” 


দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনাটি নিম্নরূপ | বক্তার ভাষায় 

“পাকুড় হাইস্কুলের হেড্‌ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
বাটীতে তার বৈবাহিক বাঁড়ালা গ্রামের শ্রীদেবনাথ ভট্টাচার্য মহা'- 
শয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পরিচয়ে জান! গেল ভদ্রলোক একদ! 
লালগোল! হাইস্কুলে বরদাবাবুর অধীনে শিক্ষকের কাজ করতেন। 
আমার সঙ্গে বরদাবাবুর পারিবারিক সম্বন্ধের কথা জেনে ভদ্রলোক 
তার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনালেন । 

বরদাবাবুর গৃহে ৬কালীপুজো | শিক্ষকদের প্রসাদ পাওয়ার 
নিমন্ত্রণ । শিক্ষকদের কয়েক জনের মাথার এক হছ্বুদ্ধি এল | তারা 
ধরে বসলেন ৬কালীপুজায় রাত্রি জেগে বসে থেকে তারপর নিতান্ত 
নিরামিষ খিচুড়ি থেয়ে তারা তৃপ্তি পাবেন না। ছাগ বলি দিয়ে 
প্রসাদী মাংসের ঝোলসহ তারা! থিচুড়ি থেতে চান। তারা জানতেন 
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যে মাষ্টার মশাই তার বাড়িতে নিজে পুজে! করেন বৈষ্ণৰ মতে এবং 
সে পুজা বলিবিহীন। মাষ্টার মশাই নিজের কথাটা তাদের বোঝা- 
বার চেষ্টা করলেন | কিন্তু তারা নিজ অভিপ্রায়ে অটল। ৬কালী 
পূজায় বলিদান যখন অবিহিত নয় কখন তাদের এই সামান্ত অভি- 
প্রায়টা পুর্ণ করতে মাষ্টার মহাশয়ের আপত্তিটা কোন কাজের কথা 
নয়। এতগুলো লোকের তৃপ্তির জন্যে পাঠাবলি দিতে দোষ কি? 
অগত্য। মাষ্টার মশাইকে রাজী হতে হল। তবে তিনি বললেন 
পূজে। শেষ হতে রাত্রি গভীর হবে। তারা যেন রাত বারোটার 
পর তার বাসায় আমেন। 

সবাই খুশী। সকলের চেয়ে বেশী খুশী এই ভদ্রলোক নিজে । 
কারণ তিনি সংস্কৃত পড়াতেন এবং পুজার্চন। বিষয়ে শান্্রজ্ঞানের 
চর্চাও করতেন। শাস্ত্রীয় তর্কে তিনি যে হেডমাষ্টার মশাইকে 
পরাস্ত ক'রে তাকে স্বমতে আনতে পেরেছেন, এ জন্যে তার আনন্দের 
সীম। নাই। 

রাত বারোটার পর স্কুলহোস্টেলে তারা যে চারজন শিক্ষক 
থাকতেন তারা এক সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা 
হলেন। কিন্তূসারা রাত্রি ধরে হেঁটেও এই যৎসামান্য পথটুকু তারা 
অতিক্রম করতে পারলেন না। অন্ধকার কেটে যখন ভোরের আলো! 
ফুল তখন তারা দেখেন যে মাষ্টার মশায়ের বাড়ির পিছন দিকে 
একট ডোবা পুকুরের পাহাড়ীর নিচে ভারা সারা রাত ধরে পাক 
দিয়েছেন। এ রকম অভাবনীয় অবস্থার মধ্যে চরম লজ্জায় পড়ে 
তারা আর ন1 এগিয়ে হোস্টেলেই ফিরে এলেন। অবশ্য মাষ্টার 
মশাই তাদের আবার ডেকে নিয়ে গিয়ে নিরামিষ প্রসাদই খাইয়ে- 
ছিলেন ।” 


চৌত্রিশ 


যোগীরাজ সকাশে সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসীগণ | 


সংসার ত্যাগী সন্গ্যাসীগণের আকম্মিক আগমন এবং বরদাচরণের 
সঙ্গে গোপন আলাপ আলোচন! তার জীবনে বহুবার হয়েছে। 
সাধারণ স্তরের সন্ন্যাসী তো' প্রায়ই আস্তেন। উচ্চকোটির সমন্ন্যাসী- 
দেরও আবির্ভাব হতে দেখেছি । কৈশোরে বটতলায় সন্ন্যাসীর 
আবির্ভাবের কথা গ্রস্থারস্তেই বলেছি। কাঞ্চনতলার সান্ধ্য আসরে 
রহস্যময় সন্ন্যাসীর আগমন কথাও 'ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে । লাল- 
গোলায় আসার পরই সংসারত্যাণী দন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের যাতায়াত 
বাড়তে থাকে। কী প্রয়োজনে যে তারা আস্তেন এবং তাদের 
সঙ্গে ক আলাপ আলোচন! হত তার মর্ম কেবল তারাই জানতেন। 

১৯৩০ সালের এক সন্ধ্যা । তার লালগোলার বাসভবনে অকম্মাৎ 
পাঁচজন সুদীর্ঘ দেহী তেজঃপুঞ্জ কলেবর, কৌগীনসম্বল জটাজুটমণ্ডিত 
উচ্চকোটির সন্যাসী এসে উঠলেন । তাদের গা, হাত পায়ের চামড়া! 
পাথরের মত এবং ফাটা ফাটা । হাত পায়ের নখ খুব বড় আর 
ববাকা। প্রকাণ্ড মুখমণ্ডলে চোখের মণি যেন জ্বলজ্বল করছে। 
বাসার সম্মুখে দাড়িয়ে গুরগম্ভীর স্বরে তাদের দলপতি বললেন-_ 
“বাচ্চা কাহা! হায়?” বরদাচরণ গৃহেই ছিলেন। বাইরে এসে 
হাসিযুখেই তাদের সম্ভাষণ ক'রে নিয়ে গেলেন ছাদের এক নিরালা 
অংশে । দীর্ঘ সময় ধারে তাদের আলাপ আলোচনা! হল। সেবা 
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পরিচর্যার অবসরে তীরের কথোপকথনের যতটুকু কানে গেল- বুঝলাম 
সন্ন্যাসীদল বরদাচরণকে সংসার ছেড়ে তাদের কাছে যাওয়ার জন্যে 
বদছেন। বলছেন দশ বছরের মধ্যে জাগতিক কর্তব্যগুলো! সুশেষ 
ক'রে সেখানে না গেলে তারা আবার এসে জোর ক'রে নিয়ে যাবেন । 
বরদাচরণ তাদের কথায় সম্মত নন। তার সাধনা ঘরে বসে 
পাওয়ারই সাধনা । 

খুবই আশ্চর্যের বিষয় ১৯৪০ সালে যেদিন দশ বৎসর পুর্ণ হল সেই 
দিনই মহামানব চলে গেলেন সাধনোচিত ধামে। 

আগন্তক সন্গ্যাসীগণের সম্বন্ধে পরে তিনি বলেছিলেন--“পরা 
অত্যন্ত উচ্চকোটির সন্্যানী। চির তুষারাবৃত হিমালয়ের কোলে 
আপ্তকাম যোগী খধিদের বিচরণ স্থান পবিত্র উত্তরাখণ্ডের উচ্চতম 
গিরিগুহায় প্রা তপস্তা করেন। এঁদের গতায়াত নৃক্মদেহে; 
আকাশ মার্গে। 

পরেও বহু সাধুঃ দণ্ডী সন্গ্যাসীর আগমন ঘটেছে । তাদেরও 
সেব! করার অধিকার লাভ ক'রে ধন্য হয়েছি। গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
শুনেছি উচ্চতম জ্ঞানতত্বের, হুবহ যোগ সাধনার মনোজ্ঞ আলোচনা । 


পয়ত্রিশ 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর থেকে এলেন এক মৌনী সাধু। এসে উঠলেন 
প্রথমতঃ লালগোল! রাজবাড়িতে। ২।৩ দিন পর রাজবাড়ির এক 
চাকরের সঙ্গে এলেন বরদাচরণের বাসায়। তার সঙ্গে একজন 
সহকারী । ওরই হাতে মৌনী বাবা আহার্য গ্রহণ করতেন। সঙ্গে 
একটা খাতা পেনসিল । ওতে লিখে লিখেই প্রশ্নের উত্তর দিতেন । 
কোন গভীর তত্বালোচনাও ওই খাতার মাধ্যমেই হত | 

সহসা একদিন মৌনী বাবা খাতায় লিখে জানালেন যে তিনি 
মায়ের ( বরদাচরণের স্ত্রী) হাতে লুচি ও আলুর তরকারী খাবেন । 
সন্ন্যাসীর ইচ্ছ। এবং বরদাচরণের অনুমোদন অনুসারে দনুজদলনী 
দেবী নিজ হাতে থাগ্যবস্ত তৈয়ারী ক'রে সন্গ্যাসীর মুখে তুলে দিতে 
লাগলেন | সাধু সানন্দে ও প্রসন্নচিত্তে তা ভক্ষণ ক'রে তৃপ্ত হলেন। 

আহার শেষ হলে বরদাচরণ সাধুটির মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন-_“পূর্জন্মের কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এতদিনে হল। 
মনে পড়ে কি পূর্ব জন্মের কথা ? মনে পড়ে দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র- 
তীরের আশ্রম? ভক্তিমতী ওই নারীও তার পূর্ব জন্মে সাধুসেবা ও 
পুণ্যার্জনের উদ্দেশে নিজ হাতে ওই আহার্ষ বন্ত প্রস্তুত ক'রে তোমার 
সম্মুখে ভোগ নিবেদন করেছিল । তোমার সংস্কার ও অহমিকাঁর বন্ধন 
থেকে তখনও তুমি মুক্ত হতে পার নি। তাই তার ভক্তিভরে নিবেদিত 
ভোগ উপকরণ দ্বণা ভরে প্রত্যাখ্যান করেছিলে । কলে হয়ে পড়েছিলে 
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যোগভষ্ট | এ জন্মে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তোমাকে ওই 
নারীর কাছেই ছুটে আসতে হয়েছে। খেতেও হল ওরই হাতে 
ওর প্রস্তৃত কর! সেই খাই ।” 
. মৌনী সাধু বরদাচরণ ও দমুজদলনী দেবীর পদধূলি মাথায় 
নিয়ে নিজ আশ্রম উদ্দেশ্তটে রওন। হয়ে গেলেন | ৃ 
মৌনব্রত সম্বন্ধে বরদাচরণ তীর গ্রস্থগীতা 'ঘাদশ বাণীতে 
বলেছেন-_“মীনব্রত অবলম্বন ক'রে কথা না বল। এক বস্তু এবং কথা 
বলার প্রেরণা বন্ধ হওয়ার ফলে যে মৌনতা স্বতঃ-উচ্ছৃসিত 
বিকাশের রূপে আত্মপ্রকাশ করে তা আর এক বস্ত। প্রথমটি থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । প্রথমটিতে সুখের কথা বন্ধ হয় কিন্ত মনের কথা 
বলার প্রয়োজন ফুরায় না। বাহিরের প্রয়োজনের দরজা এক 
প্রকার জোর ক'রে রুদ্ধ করা। তার ফলে সংযমজনিত খানিকটা 
আত্মপ্রসাদ ও শক্তি সঞ্চয় সম্ভবপর হতে পারে, কিন্তু অন্তরের 
প্রয়োজন-_হৃদয়ের ক্ষুধা তাতে মিটে না। সেই ক্ষুধার পর্বগ্রাসী 
তৎপরতাকে শান্ত করার জন্যই তো সাধনা | সমগ্র চেতনার যাবতীয় 
প্রয়োজনকে একে একে মিটাতে মিটাতে-_সাধনা মনোজগতের 
মাঝখানে এমন একটি রূপান্তরের স্যষ্টি করে যে শেষ পর্যস্ত প্রয়োজন 
বলে- বুভুক্ষা বলে কামনা! বলে আর কিছুরই অস্তিত্ব থাকতে পায় 
না। প্রকৃত মৌনব্রতের উদ্ভব একমাত্র তখনই সম্ভব । এই মৌনত। 
যে একট? অবস্থাস্তরের কখা-_ব্রত হিসাবে গ্রহণ করা না করার কথা 
নয়__তাতে কোনও সন্দেহ ন*ই 1..**৮**মৌনব্রত যেদিন 
জীবনে মহামৌনীকে এনে ন্ুপ্রতিষ্ঠ ক'রে দিবে সেইদিন মানুষের 
মুখের ভাষার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় চঞ্চলতাই এককালীন স্তব্ধ হয়ে 
যাবে ।” (পৃঃ ১১৯--১৩৯।) 
কঠোপনিষদ বলেছেন_-্বয়স্তু মানুষের ইন্দ্িয়গুলিকে বহিযু'খী 
ক'রেই ্ষ্টি করেছেন, তাই মানুষ বহিধিষয়ের নাম ও রূপ নিয়েই 
মত্ত থাকে । বহি ইন্দ্িয়গুলোকে বিশেষ সাধনায় অস্তমুখী 'না 
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ক'রে জোর ক'রে সেগুলোর বহির্বৃত্তি দমন করা যায় না। অবশ্য 
চোখ বন্ধ ক'রে কুদৃশ্য আর কান বন্ধ ক'রে কুকথাকে প্রতিহত কর৷ 
যায় সত্য; কিন্তু সেটা সাময়িক সংযম | স্থায়ী ফলপ্রদ নয়। এটা 
1355961৮6 5196. 10191 052017175-এর মাধ্যমে বাহ জীবনের 
সৌন্দর্য কিছু বৃদ্ধি কর! যায়। কিন্তু তাতে প্রাধিত ফল কিছুই 
পাওয়া! যায় না। আত্মানুশীলন (561£ 5505) ব্যতিরেকে 
আত্মপরাক়ণ হওয়। যায় না| আত্মপরায়ণ না! হলে অন্তরে সেই 
পরম বস্ত্র আস্বাদন লাভ করা যায় না। 7095161০ কিছু না 
পেলে ইন্ড্রিয়গুলো কিসের আকর্ষণে তাদের বৃত্তি পরিত্যাগ ক'রে 
অস্তমুখী হতে চাইবে ? 
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ছত্রিশ 


বরদাচরণের আর একজন বিশিষ্ট অন্থুরাগী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
স্বামী রামদাস আচারিয়া। স্বামীজী ছিলেন আবাল্য ব্রহ্মচারী এবং 
শান্তজ্ঞ পণ্ডিত | তার মুখে তার বাল্যজীবনের এবং পরবতর্থ জীবনের 
যতটুকু জেনেছিলাম, এখানে তা৷ পরিবেশন করলাম । 

আরা জেলার কোনও এক গগুগ্রামের এক ব্রাহ্মণ পরিবারের 
একমাত্র বংশধর | শৈশবেই মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে তার পিতা 
ও মাতা উভয়েই পরলোক গমন করেন । পৈত্রিক ভদ্রাসন ও তৎসহ 
সামান্য যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নবই বিষয় লোলুপ আত্মীয়রা 
ক্রমে ক্রমে গ্রাম করে নেয়। অসহায় নিঃম্ব বালক মনের দুঃখে পথে 
পথে ঘুরে বেড়ায়। পরের আশ্রয়ে কোনও প্রকারে দিন কাটাতে 
থাকে। এই যাযাবর বৃত্তি অবশেষে তাকে একদিন এনে ফেলেছিল 
সুদূর মাদ্রাজ শহরে । ভাগ্যদেবীর অসীম কৃপায় এক মহাপ্রাণ 
সহায়কের সহায়তায় তিনি বিদ্ভাচার স্থযোগ লাভ করেন। ভগবং 
প্রদত্ত ধীশক্তি বলে কালক্রমে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে এম. এ. ডিগ্রা 
লাভ করেন। তারপর এক কলেজের সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপকের 
পদে ব্রতী হন। 

কিছুকাল অধ্যাপনা বৃত্তিতে অতিবাহিত করার পর সহসা তার 
মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। চাকুরী পরিত্যাগ ক'রে পরিব্রান 
আরম্ভ করেন। মরুতীর্ঘ হিংলাজ থেকে কন্তাকুমারী পর্যস্ত সমস্ত 
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তীর্থগুলি পর্যটন করার পর জানি ন! কী ন্ৃত্রে বরদাচরণের সন্ধান 
পান এবং লালগোলা আসেন। 

লালগোলার বাড়িতেই আমরা তার সাক্ষাৎ পাই এবং পরিচিত 
হই। বরদাচরণের কাছে যোগসাধন প্রণালী অবগত হয়ে তিনি 
যোগ সাধনা আরম্ভ করেন | 

স্বামীজীর ব্যবহার ছিল অত্যন্ত হ্ৃদ্ধ এবং আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ | 
সমগ্র পরিবারটির সঙ্গে এমনভাবে তিনি মিশে গিয়েছিলেন, মনে 
হত যেন একই পরিবারতুক্ত। এখানে এলে বরদাচরণ তাকে সহজে 
ছেড়ে দিতেন না। কলে আমরা তাকে আমাদের মধ্যে পেতাম। 
তিনিও আমাদের ভারতের সমস্ত তীর্ঘগলোর কত মনোজ্ঞ এবং 
বৈচিত্র্পূর্ণ কাহিনী শোনাতেন । 

রোজ সন্ধ্যায় বরদাচরণের সঙ্গে যোগতত্, ধর্মতত্ব, শাস্্রবিচার 
ইত্যাদি হত। এক একদিন আলোচনার তন্ময়তার মধ্যে দিয়ে 
রাত ভোর হয়ে যেতো। হৃদয়গ্রাহী সেই সব সংপ্রসঙ্গ এবং 
সদালোচনা! শোনার আগ্রহে কত বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত 
করেছি। 

বাহা অনুষ্ঠানের দিকে স্বামীজীর ঝৌক ছিল না। তিনি ছিলেন 
প্রবর্তক যোগী। যোগাভ্যাস নিয়েই থাকতেন। এদিকেই ছিল 
তার বিশেষ দৃষ্টি । তরুণ সম্প্রদায়কে আকৃষ্ট ক'রে যৌগিক ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত করার একট! প্রবণতাও তার ছিল। 

আলোচন! প্রসঙ্গে একদিন গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলন প্রসঙ্গ এসে পড়ে। সে সময় সমগ্র ভারতের বুক জুড়ে 
অহিংস অসহযোগ আন্দেলনের প্রবল বন্যা বয়ে চলেছে । গান্ধীজীর 
“অহিংস” শব্দটির উপর স্বামীজীর কোনও আস্থাই ছিল না। তিনি 
বলতেন-_“কেউ যদি বলে যে আমার জিভ নাই; সেক্ষেত্রে যেমন জিভ 
থাকাটাই সাব্যস্ত হয়, ঠিক সেই রকম আমার হিংসা নাই বললেও 
অবচেতনে হিংসার অস্তিত্বই প্রমাণিত হয়| তার 3816: 27100 
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এ ড101617065 আছে বলেই [০০-৬?০1০,০০ কথাটির অবতারণ! 
করতে হয়েছে ।” 

দেশবন্ধুর বাসভবনে বাংলার বিপ্লবী নায়কদের সামনে গাম্ধীজী 
বলেছিলেন--4790. 115019. 5010) ] আ০৪]এ 179৬০ 29120 
167 60 019 10. 80 83 919০ 1590 10 3৮৮০1---] 851 161 
€০ 89006 ব০01৮-৬1012176 ব017-50121201015 ব0- 
ড৬10121702 109 102 2০০০6০০ ৪5 0:9০0. 01 0091105. 1 202 
006 00 0656:0৩ 01015 ১৪21510 30৬. একথা থেকে তান অব- 
চেতনে হিংসার অস্তিত্ব থাকাটাই কি প্রমাণিত হয় না? 

এ সম্বন্ধে বরদাচরণের অভিমত জানা গেল। তিনি বললেন-_- 
মুখে তখন তার একটা মুছ অশ্রন্ধার হাসি-_“দেখুন অহিংসা, সাম্য, 
সমদৃষ্টি এইসব আভিধানিক শব্দগুলো! শুনতে বেশ মধুর । কিন্ত 
সে প্ররজ্ঞায় প্রতিষ্ঠিত হলে শব্দগুলোর প্রকৃত রূপ পরিস্ফুট হয়, সেই 
প্রজ্ঞা বা জ্ঞানের অভাবে এগুলে বৃথ। বাগাড়ম্বরে পরিণত হয়। মন 
যতক্ষণ জ্ঞানাজ্ঞানের সীমারেখা অতিক্রম ন৷ করে ততক্ষণ এই সব 
মূল্যবান শব্দগুলো মূল্যহীন বাক্যচ্ছটা ছাড়া অন্য কিছু নয়। হিংসা- 
অহিংসা ; আলো, অন্ধকার ; জীবন, ম্বৃত্যু; জ্ঞান অজ্ঞান ; এগুলো 
পরস্পর এমনভাবে সংযুক্ত সে একটার অভাবে অন্যটি ধারণার মধ্যেই 
আসে না। একটার অস্তিত্বই অপরটির অস্তিত্ব । মরণ আছে বলেই 
জীবন এত মধুর। অন্ধকার আছে তাই আলো! এত আকর্ষক, হিংসা 
অহিংসার সম্বন্ধও তাই। গান্ধীজীর চিঠির উত্তরে আমি তাঁকে তার অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে আমার মতামত খুলেই জানিয়েছি ।” 

[ গান্ধীজীর সঙ্গে বরদাচরণের" পত্রালাপ ছিল । হিংসা? সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর প্রশ্নের উত্তরে যোগীরাজ তাকে যা! লিখেছিলেন সে পত্রেন্ন 
প্রতিলিপি গ্রন্থশেষে সংযোজিত হল ] 

স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনার প্রকৃত অহিংস কোন 
স্তরে আসে ?” 
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বরদাচরণ-_“ঘ্বিদল বা আজ্ঞাচক্রের উের্ ত্রিপুণ্, স্থান। এই 
এই ক্ষেত্রকে নিরালম্ব স্থানও বলে । মনকে এই ক্ষেত্রে স্থির করতে 
পারলে ব্রিগুণাতীত হওয়া যায়। এই স্তরই বিশুদ্ধ সত্বের স্থান । 
এই স্তরের উধের্ব সহস্রারের সুবিমল জ্যোতি দর্শনে আত্ম সাক্ষাৎকার 
লাভ হয়। জ্ঞান অজ্ঞানের ঘাত প্রতিঘাত সেই মনকে বিক্ষুব্ধ করিতে 
পারে না। এই ভূমিতে উন্নীত সাধকই কেবল অহিংস হতে 
পারেন ।” 

পরব্যোমে অবস্থিত আনন্দঘন পুরুষের আনন্দের কণা ঘনীভূত 
হয়ে রূপপরিগ্রহ ক'রে মাঝে মাঝে আলোছায়া ঘের! মাটির বুকে 
নেমে আসে । নিরানন্দ মুন্ময়ীর মর্কোবে চিরস্তন আনন্দের আন্বাদ 
পরিবেশন করতে | বরদীচরণও এসেছিলেন পৃথিবীতে আনন্দ 
পর্রিবেশন করতে । তার চরিত্রের আর বৈশিষ্ট্য ছিল আনন্দময়তা | 
তাই যখনই যেখানে গেছেন সেইখানেই বয়ে গেছে আনন্দের উচ্ছল 
বন্যা । যিনি তাকে জেনেছেন, তার সান্ধ্য লাভ করেছেন, তিনিই 
সেই পরম আনন্দের অমৃতধারা আক পান ক'রে পরিতৃপ্ত হয়েছেন 
ধন্য হয়েছেন। সে আনন্দ এমনই ছিল যে যিনি বত পান করেছেন 
--আরও- আরও পাওয়ার জন্তে ব্যাকুল হয়েছেন । 
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সাইত্রিশ 
যোগীরাজ বরদাচরণ ও প্রবরকৃষ্ণ মজুমদার | 


মুরিদাবাদ জেলার লালবাগ মহকুমার রাণীনগর থানার অন্তর্গত 
চকু ইসলামপুর একটা প্রাচীন বধিষু গ্রমম। অনেক শিক্ষিত ভদ্র 
পরিবারের বাস। চক্‌ ইসলামপুর সিক্ক ও মটকার জন্যে বিখ্যাত । 
এখানকার জমিদার বংশ খুবই বনেদী বংশ প্রবরকৃষ্ণ মজুমদার 
এই বংশেরই সন্তান | 

প্রবরকৃষ্ণের অগ্রজ প্রণবকৃষ্ণ মজুমদারের বিবাহ হয় কলকাতা 
ভবানীপুরের বিখ্যাত মল্লিক পরিবারের স্বনামধন্য লব্মপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক 
অমিয়মাধব মল্লিক মশায়ের কন্ত] শ্রীমতী কনকলত। দেবীর সঙ্গে । 
প্রবরকুষ্ণ এবং কনকলত'র মাধ্যমেই বরদাচরণের সঙ্গে মল্লিক 
পরিবারের যোগাযোগ ঘটে। দে যোগাযোগ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর 
হতে হতে আত্মীয়তায় পর্বমিত হয় । বরদাচরণ কলকাতায় এলে 
এই পরিবারের আতিথ্য গ্রহণ করতেন । 

ইসলামপুরের জমিদার বংশের প্রজাবংসল বলে একটা সুনাম 
ছিল। প্রণবকৃ্ণ 'এবং প্রবরকৃ্ণ ছুই ভাই-ই সপরিবারে বরদাচরণের 
অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। প্রবরকৃষ্ণ তার কাছে যোগ দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন। আত্মসাধন পথে বেশ কিছুদূর অগ্রসরও হয়েছিলেন, 

বরদাচরণ বহুবার এই জমিদার বাড়িতে আমম্তিত হয়ে 
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গিয়েছিলেন । বার কয়েক তাদের আগ্রহাতিশয্যে সপরিবারেও 
তাকে যেতে হয়েছে । বেশ কিছুদিন সেখানে না৷ থেকে ফিরতেও 
পারেন নি। যখনই সেখানে গেছেন, একটা লোকোত্তর আনন্দ- 
প্লাবন যেন সার! অঞ্চলটার উপর দিয়ে বয়ে যেতো | দূর দূরাস্তের 
গ্রামগুলে! থেকে এমন কি বহরমপুর, লালবাগ, ভগীরথপুর ইত্যাদি 
জায়গা থেকেও বহু গণ্যমান্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত, আর্ত ও জিজ্ঞাস 
মানুষের দল ছুটে আসত, তাদের মরজীবনের কত কত সমস্যা__অমর 
জীবনের পথ নির্দেশের আবেদন নিয়ে তার কাছে। নিরাশ তিনি 
কাউকেও করেন নি। প্রত্যেকের কথা শুনে যথাযোগ্য উপদেশ 
দিয়ে তৃপ্ত করেছেন। তার মুখে ধর্মতত্ব ভগবংপ্রসঙ্গ শুনে সকলেই 
আনন্দ পেয়েছেন ।' গান, কীর্তন, ভগবৎ আলোচনায় বাড়িখানি 
সর্বদাই মুখরিত হয়ে থাকত | জমিদার পরিবারের আতিথেয়তা? সেবা- 
পরায়ণতা, যত্ব-আত্তির কথা জীবনে কোনও দিনই ভোলা যাবে না। 

অন্তের মনের কথ! জানতে পারা; অপরের ইচ্ছা অনুভব করতে 
পারা, দূর শ্রবণ, দূর দর্শন প্রভৃতি যোগশক্তির বিকাশ বরদাচরণের 
মধ্যে ছিল। একটা সামান্য ঘটনা! থেকেই তা! জানা যাবে । ঘটনাটা 
এই বাড়িতেই ঘটেছিল | 

জগদ্ধান্রী পূজা উৎসব। দূর বিদেশ থেকে বহু আত্মীয়ন্যজন 
প্রসেছেন | বরদাচরণও সপরিবারে গেছেন। বিশাল বৈঠকখানায় 
তিল ধারণের স্থান নাই । সেখানে বরদাচরণকে কেন্দ্র ক'রে গান; 
কীর্ভন-ভগবৎ প্রসাদ চলছে । উনিও মাঝে মাঝে বিভিন্ন সাধক 
মহাপুরুষের অলৌকিক যোগশক্তির আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনাবলী 
পরিবেশন করছেন । সম[গত অন্ুরাণীগণ এই অনাবিল, লোকোত্তর 
আনন্দ আব্বাদন ক'রে কৃতকৃতার্থ হচ্ছেন । এই আনন্দময় পরিবেশে 
তৃপ্তিলাভ করার মত বয়স ও প্রবৃত্তি আসে নি এমন কয়েকজন তরুণ 
বাড়ির পাশের বিরাট পুকুরের এক নিরাল! কোণে বসে আলাপ 
করছে! 
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অন্ান্ত বছর এই উৎসবে এই দল ছুই রাত্রি থিয়েটার করে। 
দেশের মেয়েছেলেরাও এই দিনটির জন্য উৎস্থক হয়ে থাকে | এবার 
বাড়িতে দেশবরেণ্য অতিথি | এ-সব তিনি পছন্দ করেন কি না এ- 
সম্বন্ধে কিছুই জান। নাই। কাজেই থিয়েটার সম্বন্ধে তার! স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে পারছে ন1। 

বৈঠকখানায় আলাপ করতে করতেই সহস1! বরদাচরণ একট! 
চাকরকে বললেন-_পুকুরের পাড়ে দাদাবাবুরা বসে আছে । তাদের 
ডেকে আন। বল আমি ভাকৃছি।” 

তরুণদল এসে দাড়াল। নিজের পাশে তাদের ভাকলেন। 
হাসিমুখে বললেন-_“পুজোতে কোনও উৎসব ন! হলে মানায় না! । 
তাছাড়া আনন্দ দিয়েই তো আনন্দমত্ধীর আবাহন করত হয়| এক 
কাজ কর। গ্রামের মেয়েরা তো! কিছু দেখতে শুনতে পায় না। 
ছ-রাত্রি হুখানা নাটক অভিনয় কর। পারবে না ? ছেলেরা সমবেত- 
কণ্ঠে সম্মতি জানিয়ে প্রস্তরতির জন্য চলে গেল। বরদাচরণের মুখে 
রহস্যময় মুদ্ুহাসি | 
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আটতিশ 


জমিদার বংশের উর্ধতন কোন পুরুষ গ্রামে রাধামাধব বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গিয়েছিলেন। নিত্যসেবা । উত্তরকালে অধ:স্তন 
বংশধরগণের পাশ্চাত্য ভাবধারা-আচার-ব্যবহারের অবশ্যস্তাবী 
পরিণতিম্বরূপ দেববিগ্রহের প্রতি অনাস্থা প্রকট হয়ে উঠল! 
মন্দিরটিও ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলল। পার্খববর্তা এক গ্রামের 
এক দরিদ্র ভক্ত ব্রাহ্মণ বিগ্রহের ছুরবস্থা দেখে ব্যথিত হন এবং 
বিগ্রহটি নিজ কুটারে নিয়ে গিয়ে স্থাপন ক'রে যথাসাধ্য সেব৷ পুজার 
ব্যবস্থা করেন। দীর্ঘদিন এইভাবেই চলে গেল। ভক্ত ব্রাঙ্গণ 
ব্ষধামে প্রয়াণ করলেন। তার অধ:স্তন পুকষগণ অনুক্রমে সেই 
বিগ্রহের সেবা! পূজা কোনও প্রকারে চালিয়ে চলেছেন। কালের 
নির্মম আঘাত মন্দিরটিকে সমভূমিতে পরিণত ক'রে দিল। মন্দির 
প্রসঙ্গটি ভাসতে লাগল আকাশে বাতাসে কিংবদস্তীর বপ ধরে । 

উত্তরকালে এই বংশের স্ুসন্তান ভক্তিমান প্রবরকৃ্ণ সেই ভেসে 
বেড়ান কিংবদস্তীর শ্ৃত্র ধরে খোজ করতে আরম্ভ করলেন কোথায় 
ছিল মন্দির। সেই বিগ্রহই বা কোথায়? দূর অতীতের কথ! বলার 
জন্যে তখন আর কেউ জীবিত নাই। শরণ নিলেন বরদাচরণের | 

ইসলামপুর | বরদাচরণ ঘুরে বেড়াচ্ছেন । মাঠ, পল্লীর পরিত্যক্ত 
স্থান কেবল ঘুরে ঘুরে দেখছেন । পর পর কয়েকদিনই এইভাবেই 
কাটল। একদিন ঘুরতে ঘুরতে একটা জায়গা পার হতে গিয়ে 
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সহসা টাড়িয়ে গেলেন | সঙ্গের লোকদের বললেন “এখানে আসন 
ক'রে দাও।” আসন পাতা হল। বসে গেলেন সেই ধ্যানাসনে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। পৃবের সূর্য হেলে পড়ল পশ্চিম 
আকাশে | ধ্যানাসনে যোগীরাজের ধ্যানস্তন্ধ নিশ্চল দেহখানি সিন্দুর 
মাখান বলে ভ্রম হতে লাগল । দেহ-নিঃস্ত ঘামে ভিজে গেল 
আসন। ভিজে গেল তলার মাটি। | 
যোগীরাজ চোখ মেলে চাইলেন। আদেশ হল “এই জায়গাটা 
খৌড়।” মাটির অনেক নিচে পাওয়া গেল প্রাচীনকালের মন্দিরের 
ভিত্তি। 
নতুন মন্দির গড়ে উঠল সেই প্রাচীন ভিত্তির উপর | ধ্যান- 
যোগেই ৬রাধামাধব বিগ্রহের সন্ধান জেনে সেই বিগ্রহ এনে নতুন 
মন্দিরে প্রতিষচিত হল। 
( প্রত্যক্ষদর্শার নিকট সংগৃহীত ) 
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উনচল্লিশ 


একদিন বিকালে পাশের গ্রামের একজন উচ্চ শিক্ষিত মৌলান৷ 
সাহেব ছজন মৌলভী সঙ্গে নিয়ে বরদাচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এলেন। মৌলানা সাহেব প্রবরকৃষ্ণের বিশেষ বন্ধু। তাদের 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ ক'রে প্রবরকৃষ্ণ বরদাচরণের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । যোগীরাজও তাদের আদরের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন | 
নানা আলোচনার পর মৌলানা সাহেব বললেন-_“আগামীকাল 
বিকালে বাজারে একটা ধর্মীয় জলসার আয়োজন করেছি। সেই 
সভায় আপনাকে সভাপতিত্ব করার জন্যে আমরা অনুরোধ করতে 
এসেছি। আপনার মত ধর্মজ্ঞ মহাযোগীর মুখে ধর্মের নিগুঢ় তত্ব 
শুনতে পেলে আমরা ধন্য হব । 

বরদাচরণ সানন্দে সম্মত হলেন | 

এই সভায় বরদাচরণের ভাষণটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ এবং হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। সেই ভাষণের সংক্ষিপ্তসারটি নিচে উল্লেখ করার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। 

সভা বধাসময়েই আরম্ভ হল। বিপুল জনসমাবেশ | মৌলবী 
মৌলানাদের ভাষণ একে একে শেষ হল। এবারে সভাপতি ভাষণ 
দানের জন্য উঠে দাড়ালেন । ভাষণের বিষয়বস্তু ইসলাম ধর্ম এবং 
তার প্রতীক নূর বা টাদ তারার গুঢ়তম ব্যাখ্য| ৷ 

তিনি বললেন- “ইসলাম শব্দটির অর্থই হল শাস্তি, প্রেম, 
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ভালবাসা । সমস্ত মটনেবজাতিকে অন্তর দিয়ে ভালবাসতে না পারলে 
ধর্ম ্রীতি, ঈশ্বরের বা! আল্লার প্রতি ভক্তি সবই মিথ্যা । আল্লার ব৷ 
ঈশ্বরের উপদেশ যে-কোনও ভক্তের কাছেই হোক তা অবশ্যই মেনে 
চলতে হবে । একটা মান্ব আর একটা! মান্ব না এটা! উচিত নয়। 
ঈশ্বর বা আল্লাহই মানুষ এবং সব কিছুই সৃষ্টি করেছেন। তিনি এই 
অভিব্যক্ত বিশ্বের পিতা । গীতায় তিনি একথা নিজেই বলেছেন-_ 
“পিতাহমন্ত জগতো--আমিই জগতের পিতা ।” সেই অনুসারে 
আমরা মানুষ মাত্রেই ভাই ভাই। তাদের মধ্যে কোনও ভেদ 
থাকতে পারে না। পরম সাধক ভক্ত দাছু বলেছেন-_“সবঘট একহি 
আত্মা, কেয়। হিন্দু কেয়। সুসলমান-_সমস্ত আধার বা দেহ আধেয় 
বন্ত্ব একমাত্র আত্মাই বিরাজমান ।” হিন্দু মুসলমানে পার্থক্য 
কিছু নাই। 
পার্থক্য নাই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্মীয় প্রতীকে | যৌগিক-_ 
দৃষ্টিকোগ থেকে দেখলে ইসলাম্‌ ধর্মের “আল্লাহু'ম্” আর হিন্দু ধর্সের 
“ঁম্ভম্‌? 7). ইসলাম ধর্মের 'াদ-তারা" এবং হিন্দুদের নাদবিন্দু 
তত্বের মধ্যেও পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায় না । যোগমার্গে সাধনার 
পরিণতন্তরে পু পুঞ্জ জ্যোতিবিন্দু দর্শন পথে আসে আর আসে 
অর্ধচন্দ্র রেখা তছপরি বিন্দু। হিন্দু দর্শন মতে একে বলে নাদবিন্দু ? 
ইসলাম মতে টাদ-তারা 1? | 
পরবরতা কালে “ব্রবীন্দ্র ভারতী” জার্নালে (৮০1 ]]] 015 
) ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত ৮7006 1:6116100 0£ 17/91)) 
শীষক রম্য নিবন্ধে তিনি একথা উল্লেখ ক'রে লিখেছেন-_-“[ ৮611০ 
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“নূর শব্দের অর্থ জ্যোতি বা আলো। ঈশ্বর বা আল্লাহর যে 
অপাধিব, অকল্পনীয় জ্যোতির্ময় রূপ, সে রূপ মানবধারণার অনব- 
গম্য; চোখে দেখার কল্পনাও উন্মাদ কল্পনা । হজরত মহম্মদ সেই 
স্বর্গীয় অলৌকিক জ্যোতি (নূর ) অপরোক্ষ করেছিলেন । (742২ 
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“সেই জ্যোতি বা আলোই নৃূর্ধ্য চন্দ্র জ্যোতিফ মগ্ডলীর দেহে 
প্রতিফলিত হয়ে মানুষের চোখে গোচন্ীভূত হয়। সমস্ত আলো! 
বা জ্যোতিই সেই মহাবিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষ ঈশ্বর বা! আল্লারই 
জ্যোতি বানূর। এই জ্যোতি বা নূরকে ছিদল অর্থাৎ আজ্ঞা চক্রে 
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প্রতিষ্ঠিত করাই হিন্দু সম্ট্রদায় বা মুসলমান সম্প্রদায়ের সাধনার মূল 
কথা । 

ইসলাম ধর্মের টাদ-তারা অর্থাৎ অর্ধচন্দ্রাকৃতি বা আলোর রেখ! 
আর নক্ষত্রের মত আলোর বিন্দু হিন্দুধর্সের প্রণবাক্ষর শীর্ষস্থ বিন্দু ও 
তার নিচের নাদ ব৷ অর্ধচন্দ্র রেখার মতই | হিন্দুদর্শন মতে উপরোক্ত 
ওই বিন্দু পরব্রহ্ম এবং নিচের নাদ বা অর্ধচন্দ্র রেখাটি শবব্রন্ষ । 
এক কথায় বিন্দুটি শক্তিমান এবং নাদ চক্দ্রকল! শব্দ ব্রন্মময়ী আছ্া- 
শক্তির প্রতীক। সলীম লোক সকল এই অলীমের মধ্যেই কোন এক 
অজ্ঞাত উদ্দেন্টে, অজ্ঞাত নিয়মে সৃষ্টি স্থিতি লয় চক্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অসীম আছ্যশক্তি স্বাধীনা, কোনও নিয়ম বা বিধির অধীনা নন। 
বিন্দু সুক্ষ্ম থেকেও সুক্মতর শূক্মতম, আবার বৃহও থেকেও বৃহত্তর__ 
বৃহত্তম । একাধারে যুগপৎ ছুটি বিপরীত ভাব সমন্থিত। আগম 
শাস্ত্র মতে কোটি কোটি ব্রন্মাণ্ড এই বিন্দুতে আশ্রিত এবং পরিসমাপ্ত। 
ওই নাদবিন্দু (৬) আর ইসলাম ধর্মীয় প্রতীক ছুইই যে একার্থ বোধক 
যে কথা আগেই বলেছি! এ চিহ সব কিছুরই অতীত ভূমি, যা মন 
ধরতে পারে না, বাক্‌ যাকে প্রকাশ করতে পারে না। 

সম্প্রদায়গত সীমাবদ্ধ দৃষ্টি আঁকড়ে ধরে থাকার জন্যে আজ 
আমর! নাদবিন্দ্ু ও টাদ-তারার মধ্যেকার পূর্ণতত্ব, ধর্মের একত হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারি ন1। পৃথক পুথক কল্পন। ক'রে পরস্পর কেবল হিংসা দ্েষ 
নিয়ে মত্ত থাকি। ভুলে যাই পুণ্য গ্রন্থ কোরানের পবিত্র বাণী__ 
“শাস্তি মন্ত্র ব্যতীত পরস্পরে আর 'কিছু যেন কানে না শোনেন। 
বৃথা বাক্য ও ছুষ্ট তর্কজাল যেন মানুষের মনকে দুষিত না করে।” 
এ পবিত্র বাণী কেই বা আজ মেনে চল্ছে! মহামতি মহাসাধক 
কবীরের একট। দৌহ। মনে পড়ল--“বেহ! দীন্হী খেতকো বেহাহি 
খেত খায়”--সাধনাকে বাগতে মন্প্রদ্দায় গ'ড়ে তুললাম, এখন দেখি 
সেই সাম্প্রদায়িকতাই আমার সমস্ত সাধনা নষ্ট ক'রে দিল। তাই 
সমস্ত ভেদভাৰ হৃদয় থেকে মুছে ফেলে স্বধর্মোচিত সাধনা সহায়ে 
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সেই সর্বাতীত ভূমিতে উপনীত হতে পারলে নাদতত্ব বা ইসলামধর্মীন্ 
টাদ-তার। তত্ব উপলব্ধির যোগ্যতা আসবে। তথ্বযতীত এ কল্পনা 
বাতুলত মাত্র! হিন্তু ধর্মই হোক অথবা ইসলাম ধর্মই হোক 
সীমাতীত অবস্থায় উপনীত হতে না পারলে ধর্মের নিগুঢ় রস আস্বা- 
দন কর! সম্ভব নয় |” 

বরদাচরণের এই জ্ঞানগর্ভ হৃদয়গ্রাহী ভাষণে সমবেত হিন্দু 
মুসলমান শ্রোতাগণ, বক্তা মৌলবী মৌলানাগণ চমৎকৃত এবং 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । এই অপূর্ব সন্বিত ভাষণ শোনার পর 
থেকে বহু শিক্ষিত মুসলমান দূর দূর গ্রাম থেকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
এবং আলোচন1 করতে আসতেন । এ ঘটনা আজ থেকে ৩৫-৩৬ 
বৎসর পূর্বে ঘটেছিল। 
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চল্লিশ 


«পরার্৫থপরতা সাধনের মাধ্যমে মানুষের চরিত্র গঠিত হয়। 
পরার্থপরতার মুলে সেবাধর্ম-_লোকসেব11” 

মানবপ্রেমিক বরদাচরণের ৭ উপরোক্ত অমূল্য উপদেশ তার 
একান্ত অন্তরঙ্গ ও অনুরাগী ভক্ত প্রবরকৃষ্ণের জীবনের আদর্শ ছিল। 
দেশের জন্যে, মানুষের জন্যে তার ভালবাস! ছিল জলস্ত, জীবন্ত | 
শক্তিমান গুরুর প্রেরণায় এবং আশীবাদে তার হৃদয়খানিও হয়ে 
উঠেছিল সংবেদনশীল । অপরের ব্যথ। বেদনায় তাই হয়ে পড়তেন 
কাতর। নিজের সীমাবদ্ধ শক্তি নিয়েও ছুটে যেতেন আর্ভের পাশে, 
যদি তার ছুঃখ ব্যথ৷ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও লাঘব করতে পারেন। 

বহরমপুর শহর থেকে কাতলামারী, জলঙ্গী প্রভৃতি অঞ্চলে যাতা- 
য়াতের একমাত্র পথ ই*্ামপুর গ্রামের সামনের জাতীয় সড়ক। 
আজ এ সড়ক পাকা । দিনরাত মোটর বাস, ট্যাকসী, রিকৃশ। 
ইত্যাদি চলাচল করছে । বিরাম শাই। কিন্তু ৩৫-৩৬ বছর আগে 
কাচা রাস্তায় গরু বা মোষের গাড়ি আর হাট। ছাড়া গত্যস্তর ছিল 
না। পথের ধারেও ছিল না কোন ছায়াশীতল আশ্রয় । দারুণ 
গ্রীষ্মের দিনে পথচারী মানুষ ও পশ্তর অবর্ণনীর হূর্শা প্রবরকৃষ্ের 
সংবেদনশীল অন্তরকে বিচলিত ক'রে তুলেছিল । 

সামান্য, তুচ্ছ কাজের মধ্যে দিয়ে মানুষের অন্তরের পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। কত লোকই তে! ছিলেন । কত ধনী । কত শিক্ষিত। 
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কত দেশনেতা | কিন্তৃকৈ? একথা! তো কারও মনেই কোন 
দিন সাড়৷ দেয় নি। ৃ 

বরদাচরণ সে সময় ইসলামপুরেই ছিলেন। অনুগত, অন্তরঙ্গ 
ভক্তের অন্তর্ধেদনা উপলব্ধি করতে তার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নি। সঙ্গে 
সঙ্গেই এই সদিচ্ছাকে স্বাগত জানিয়ে ছিলেন । 

গুরুর অন্ধজ্ঞা এবং আশীর্বাদ লাভ ক'রে গুরুরই পৌরোহিত্যে এ 
সড়কের ধারে রোপণ করা হল একটা অশ্বখ চারা । মতিলাল 
নেহেরুর স্মরণ দিবসে এ চারাটি লাগান হয়েছিল বলে গাছের নাম- 
করণ করা হয়ে ছিল--“মোতিলাল”। 

সেদিনের সেই শিশু মতিলালের শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত ছায়া 
শীতল কোলে আজ অসংখ্য পথচারী মানুষ ও পশু ক্লান্তি দূর করছে। 
এরই মতিলাল তল! মানবপ্রেমিক গুরু বরদাচরণ এবং সংবেদনশীল 
সেবাধ্মী ভক্ত প্রবরকৃষ্ণের লোকসেবার একটা জলস্ত নিদর্শন । সে 
আজ মাথা উচু করে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষদশর্দের তার জন্ম-কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে। 
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একচল্লিশ 


১৩৪৬ সালের আশ্বিন | ইংরাজী ১৯৩৮ সালের অক্টোবর | 

বরদাচরণ কলকাতায় রয়েছেন। ভবানীপুর মল্লিক বাড়িতে । 
শরীরট। কিছুদিন থেকেই ভাল যাচ্ছে না। ছুর্বলত! যেন ক্রমশ£ই 
বাড়ছে । চিকিৎসার ত্রুটি নাই। তার একান্ত অন্তরঙ্গ, অনুরাগী 
ভক্ত ইউরোপ প্রত্যাগত লক্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক কিরণেন্দু ঘোষ 
মহাশয়ের চিকিৎসাধীনে রয়েছেন । কিন্তু স্থায়ী উন্নতি কিছুমাত্র 
দেখা যাচ্ছে না । মল্লিক পরিবারের সেবা-যত্বেরও কোন ত্রুটি নাই। 
কিন্ত লীলা! সংবরণ করবেন বলে যিনি স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত-_ 
বাইরের শত প্রচেষ্টা সেই স্বেচ্ছাধীন, স্বতন্ত্র মহানায়ককে ধরে 
রাখতে পারে না। ছুইবেল! উদ্বেগ-আকুল অনুরাগী ভক্ত ও বন্ধু- 
বান্ধবের দল তাকে দেখে ধাচ্ছেন। মলিক পরিবারের সকলেরই 
মনে যেন ধীরে ধীরে নেমে আসছে একট! উদ্বেগের কালো ছায়। | 

মহামায়ার মহাপুজা সবে মাত্র শেষ হয়েছে। আনন্দময়ীর 
স্পর্শান্ুভৃতির রেশ তখনও মানুষের মন থেকে মুছে যায় নি। এমনি 
সময় একদিন সকাল থেকেই তাকে কেমন যেন উন্মন। বলে মনে হল। 
কেমন যেন বিমর্ষ, বিষণ ভাব | সদ] প্রফুল্ল প্রসন্ন চিত্ত মহামানব 
হঠাৎ এমন হয়ে পড়লেন কেন? সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । 
জিজ্ঞাস করলাম-”*শরীর কি খারাপ মনে হচ্ছে? লালগোলায় কি' 
একটা তার ক'রে দিব?” বললেন--“ন1 দরকার নাই। শরীরের 
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ব্যতিক্রম বিশেষ হয় নি। তোমরা উদ্দিগ্র হয়ো না। আমার 
কেবলই যেন মনে হচ্ছে কে যেন দূর থেকে আমাকে আকুল হয়ে 
বার বার স্মরণ করছে। যেন কার ভাক শুনতে পাচ্ছি।” কথাগুলো 
আমাকে বলেই সহসা ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। 

বেশ কিছু সময় কেটে গেল। নিমেষহার। চোখে সেই ধ্যানস্তব্ধ- 
পাষাণ-মূতির মুখের পানে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছি । ঘরে তখন তৃতীয় 
লোক আর কেউ নাই। 

সহসা নিবাত-নিকষম্প-দীপশিখার মত ধানস্থির মুতিটি যেন ঈষৎ 
কেঁপে উঠল । নিমীলিত নয়নযুগল ধীরে ধীরে উন্মীলিত হয়ে এল। 
কিন্তু যেন সেই দৃষ্টির সম্মুখে কোন আড়াল নাই। যেন মহাশৃন্যের 
কোন অ-দেখ! লক্ষ্যে সে দৃষ্টি নিব্ধ। এ ভাবাবিষ্ট মৃত্তি আমাকে 
হতভম্ব ক'রে তুলল। কর্তব্য নির্ধারণে অক্ষম হয়ে একদৃষ্টে এ 
পলকহীন চোখের পানে চেয়ে রয়েছি। সেই শান্ত স্থির আখি- 
তারক ছুটি ধীরে ধীরে আমার উদ্বেগকুল চোখের উপর এসে স্থির 
হল। অন্তরের গভীরতম তলদেশ থেকে বেরিয়ে এল একটা চাপা 
অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস | বললেন--“প্রবর তার অন্তিমশষ্যায় বার বার 
আমার সাক্ষাৎ কামনা করছিল। তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে এলাম । 
পরম শান্তিতে সে চলে গেল মহাশান্তি ধামে।” কথা কয়টির মধ্যে 
কী যে অন্তগু বেদনার প্রকাশ ছিল ত৷ প্রত্যক্ষদর্শা ছাড়া অন্যের 
পক্ষে অনুমান করাঁও ছুঃসাধ্য। তখনই বুঝলাম প্রবরকৃষ্ণ তার 
অন্তরের কতখানি দখল করেছিলেন । গুরুগত প্রাণ অন্তরঙ্গ ভক্তের 
অন্তিম ইচ্ছা সর্বজ্ঞ গুরুর অন্তরে সাড়া জাগিয়েছিল। তাই ুঙ্ষমরদেহে 
তিনি ছুটে গিয়েছিলেন তার শেষ শয্যার পাশে তাকে বিদায় দিতে | 

বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকার পর বললেন-_-“প্রবরের মহ।- 
প্রয়াণে ইসলামপুরের গৌরবনূর্ধ চিরদিনের জন্যে অস্তমিত হয়ে 
গেল। সে-ই ছিল একমাত্র প্রাণবন্ত পুরুষ । নিজের গ্রামখানিই 
কেবল নয়- পার্শববতাঁ অঞ্চলগুলোরও সে-ই ছিল প্রাণস্বরূপ। 
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তার অভাবে সমগ্র অঞ্চলটাই যেন হয়ে গেল প্রাণহীন। এ 
অপূরণীয় ক্ষতি আর কোনও দিনই পূরণ হবে না।” 

পরদিনই ইসলামপুর থেকে এই মর্মান্তিক ছুঃসংবাদ বহন ক'রে 
এল একখানি তারবার্তা। 

সত্যত্র্। মহামানবের ভবিষ্যদ্বাণী কখনও মিথ্যা! হতে পারে না। 
এক্ষেত্রেও হয় নি। প্রবরকৃষ্ণের তিরোধানের কিছুকাল পর থেকেই 
সমগ্র পরিবারটির উপর নেমে এসেছিল ধ্বংসের একটা করাল কালো! 
ছায়া । অনুজকে হারিয়ে অগ্রজ প্রণবকৃষ্ণ আর প্রবরের শত স্মৃতি 
জড়ান এ ইসলামপুর প্রাসাদে থাকতে পারেন নি। বহরমপুর 
বাড়িতে এসে বসবাস করতে থাকেন। এবং এই বাড়িতেই তার 
ইহলীল! সংবরণ করেন । ইসলামপুরের সেই বিশালায়তন অট্টালিকা- 
খানি আজ প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত । আজ সেদিকে তাকালে গভীর 
বেদনা অশ্রুবিন্দুর আকারে নেমে আসে বুক বেয়ে। অতীতের 
কত স্মৃতি মনের দর্পণে ভিড় ক'রে আসে। 
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বিয়ালিশ 
বরদাচরণ ও শ্রীমদ্নমোহন ঘোষ | 


ইস্টার্ন রেলওয়ের ব্যাণ্ডেল-আজিমগঞ্জ শাখায় বাজারসহ্ছু একটি 
স্টেশন। এ স্টেশনে নেমে গঙ্গার ধারে রয়েছে শক্তিপুর নামে একট! 
বধিষুত গ্রাম । একটা বিশিষ্ট ব্যবসায় কেন্দ্রও বটে। মদনমোহন 
ঘোষ এ গ্রামেরই অধিবাসী । 

১৯২৬ সালে তিনি লালগোলায় এসে মহেশনারায়ণ একাডেমির 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্ররপে ভি হন। তখন বরদাচরণ উক্ত স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক | শুধু তাই নয়, তখন তার সাধনার খাতি দেশ- 
বিদেশেও ছড়িয়ে পড়েছে । 

মদনমোহুনের অপূর্ব মেধা জাতশিক্ষক বরদাচরণের দৃষ্টিতে ধর! 
পড়ে | প্রথম দর্শনেই ছাত্রটির মধ্যে একটা সম্ভাবন! লক্ষ্য ক'রে 
তিনি তার প্রতি একট সজাগ সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন। তার 
লেখাপড়াতে যাতে ব্যাঘাত ন হয় সেইজন্য হোস্টেলের বাইরে নিজ 
প্রতিবেশী লালগোলা-রাজ চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারীর ভারপ্রাপ্ত 
ডাক্তার শ্রীহেমলাল চক্রবতাঁ মহাশয়ের বাসার বাইরের একটা 
ছোট কুঠরীতে মদনমোহনের থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । 

শ্রীমদনমোহনের প্রতিভা বরদাচরণকে মুগ্ধ করেছিল। তাই 
তিনি তাকে পু'থিগত বিছ্ভার সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র আবেষ্টনে বদ্ধ না রেখে 


১২৮ 


অধ্যাত্ম বিদ্ভাতেও শিক্ষিত ক'রে তোলার জন্টে বত্ব নিয়েছিলেন। 
অজানাকে জানতে জীবন-রহস্তের সুত্র আবিষ্কারের প্রেরণায় উদ্দ্ধ 
করেছিলেন। নিয়মিত পাঠ্যপুস্তকের অতিরিক্ত দেশ-বিদেশের 
ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শনের বই পড়ার উপদেশ দিয়েছিলেন সশুধু 
পড়াই নয় এ সমস্ত গ্রন্থ বিষয়ে স্বাধীন মত প্রকাশের অবাধ অধিকারও 
দিয়েছিলেন আলোচনাকালে। উপযুক্ত দিশারীর দেশনায় (0:9106- 
1206) তার জীবনটা গড়ে উঠেছিল। 

১৯১৯ সালে লালগোলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার পর 
পরবতাঁ পরীক্ষাগুলোর বেড়া ডিডিয়ে মদনমোহন এম. এস. সিতে 
ভি হুন। কিছুকাল পড়ার পর হঠাৎ গোরখপুর সুগার 
মিলে মাসিক তিন শতাধিক টাকা বেতনে কেমিস্টের পদ লাভ 
করেন। 

স্থগার মিলে চাকুরীরত অবস্থাতেই তার শিক্ষা এবং দীক্ষাগ্ডর 
বরদাচরণ তারই অধীনে সহকারী প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করার 
জন্য মদনমোহনকে আহ্বান জানান । 

বরদাচরণ স্তার যোগণৃষ্টির সন্ধানী আলোয় দেখতে পেয়েছিলেন 
মদনমোহনের ন্বধর্ম, তার ব্যবহারিক জীবনের গতিপথ । তাই 
গোড়া থেকেই তাকে সমর্থ শিক্ষকরূপে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । 
অস্কশান্ত্রে মদনমোহনের জ্ঞান ছিল গভীর। স্কুলে অঙ্কের শিক্ষক 
অনুপস্থিত থাকলে বরদাচরণের আদেশে মদনমোহনকে ছেলেদের 
অস্কের মাষ্টারীও করতে হত। এ সমস্তই তার গুরুর উদ্দেশ্য পূরণের 
প্রস্তুতি ছাড়া কিছু নয়। তাই তাকে ডেকেছিলেন তার স্বধর্ম- 
নির্দিষ্ট বৃত্তি গ্রহণ করতে । 

কিন্তু ভ্রান্তিরূপিণী মহামায়ার ইচ্ছ! এড়িয়ে যাওয়া তে। সহজ 
নয়। তাই গোরখপুর সুগার মিলের কেমিস্ট মদনমোহন তিন 
শতাধিক টাকা মাহিনার উচ্চপদ ছেড়ে দিয়ে অল্প বেতনের শিক্ষকতা 
বৃত্তি গ্রহণ করতে পারলেন না। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তিনি 


১২১৯ 
বরদা-৯ 


বরদাচরণকে জানালেন যে শিক্ষকতা তার পছন্দ নয়। সর্বদ্রষ্টা গুরু 
তাকে জানালেন-- এখন করলে ন! পরে করবে |” 

সত্যাশ্রয়ী যোশীগুরুর ভবিষ্যৎ বাণী সত্যে পরিণত হতে খুব বেশী 
বিলম্ব হয় নি। কিছুদিনের মধ্যেই--জানিনা! কি কারণে মিল 
মালিকপক্ষের সঙ্গে মনোমালিন্য স্থষ্টি হওয়ায় কেমিস্টের চাকুরীতে 
ইস্তফা দিয়ে মদনমোহনকে ঘরে ফিরে আসতে হয় । 

বেশ কিছুদিন ঘরে বসে থাকার পর- পার্বর্তাঁ গ্রামের স্কুলে 
একজন সাইন্স টিচারের অভাবে সরকারী সাহায্য এবং অনুমোদন 
পাওয়ার অন্ুবিধা হওয়ায়, স্কুল কতৃপক্ষের অনুরোধে নামমাত্র বেতনে 
মদনমোহন উক্ত পদ গ্রহণে সম্মভ হন। এ স্কুল থেকেই বি. টি. 
ট্রেনিং নিয়ে আসেন। তারপর অনেক স্কুলেই শিক্ষকতা করেন। 
এখন তিনি তার গুরু নির্দেশিত স্বধর্মাুমোদিত পথেই চলেছেন । 


৯৩০ 


তেতাল্লিশ 


বরদাচরণ ও শ্রীম্থরেশচন্দ্র চক্রবতী | 


প্রখ্যাত সঙ্গীত সাধক স্রীস্থরেশচগ্র চক্রবর্তা, বরদাচরণের আর 
একজন অন্তরঙ্গ ও অনুরাগী ভক্ত । তিনি তার কাছে যোগদীক্ষা নিয়ে- 
ছিলেন | তার নির্দেশিত পথে বেশ কিছুদূর এগিয়েও গিয়েছিলেন । 
বরদাচরণের আত্মশক্তির অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত স্ুরেশচন্দ্র 
গভীরভাবে আত্মমুখী হয়ে উঠেছিলেন 1 বরদাচরণের অনুরাগীগণ 
গার কলকাতায় না থাকা কালে রোজ সন্ধ্যায় কোনও ভক্তের 
আবাসে সমবেত হতেন। সাধনভজন সমন্বন্ধেই হত তাদের আলাপ- 
আলোচনা, ইষ্টগোরষ্ঠী। সুরেশচন্দ্র কোনও বৈঠকই পারতপক্ষে বর্জন 
করতেন ন1। 

মুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মশাই তন্তরাচার্য ব্রহ্মানন্দমগিরি মহারাজের 
শিষ্য প্রখ্যাত তন্ত্রসাধক পূর্ণানন্দগিরি মহারাজের বংশধর | বংশানুক্রমে 
লব্ধ এতিহোর স্বাভাবিক প্রেরণার ফলে আধ্যাত্মিকতার দিকে তার 
একটা! সহজাত প্রবণতা ছিল। সঙ্গীত সাধনাও এই জন্মগত সংস্কার- 
বশে আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক ভাবধারায় মগ্ডিত ছিল। 

বিখ্যাত সঙ্গীতানুরাগী এবং সঙ্গীত বিশারদ শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর 
রায় চৌধুরী মহাশয় তার রম্য রচনা “ভারতের ভাতখণ্ডে সুরেশচন্দ্র” 
নামক. প্রবন্ধে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বরদাচরণ প্রসঙ্গে বলেছেন 


১৩১ 


“নুরেশবাবুর মাধ্যমে আমিও বরদাবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থুযোগ লাভ 
করেছিলাম । তাই কেবল সঙ্গীতের দির দিয়েই নয় সাধনার দিক্‌ 
থেকেও ন্ুুরেশবাবুকে আমি জ্যেষ্ঠ গুরুভাতা রূপেই দেখে এসেছি ।” 


১৩২ 


বরদাচরণ ও ডাঃ সোয়েটেমা | (00, 50514) 


বরদাচরণের লোকোত্তর দিব্য জীবনের আলে! এবং তার 
ধাধষিজীবনের প্রতিভা কেবলমাত্র বাংলাদেশেই নয়- দেশের সীমান্ত 
অতিক্রম ক'রে দূর দুরাস্তেও ছড়িয়ে পড়েছিল। মুদূর ভারত 
মহাসাগরস্থিত ববদ্ধীপ (4১৬4 ) থেকে এসেছিলেন ভাঃ সোয়েটেমা। 
সঙ্গে একজন সহকারী । লালগোলায় বরদাচরণের বাড়ি এসে তার 
সঙ্গে দেখা করেন। ছিলেন ছুই দিন। ছুজনে অধ্যাত্মতত্ব নিয়ে 
সুদীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হয়। বরদাচরণের অধ্যাত্মশান্ত্রে সুগভীর 
জ্ঞান) অপূর্ব ব্যাখ্যান-শৈলী এবং অত্যন্ভুত বাগ্মীতায় মুদ্ধ হয়ে ভাঃ 
সোয়েটেমা তাঁকে যবদীপেন্ধ 90171099] 06901561 ক'রে নিয়ে 
যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। প্রচুর অর্থাগমেরও প্রলোভন দেখান | 
বরদাচরণ সে প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। 


১৩৩ 


পঁয়তাল্লিশ 


বরদাচরণ ও ভাঃ জারা (101 24১২ ) 


সুদূর মাফিন মুলুক থেকে এসেছিলেন একজন মাকিন পরিব্রাজক। 
সঙ্গে একজন ভারতীয় সন্ন্যাসী । মাকিন পরিত্রাজকের নাম ডাঃ 
জারা। তার পরিধানে রক্তান্বর ও রুক্তবর্ণ উত্তরীয় । কপালে 
রক্তচন্দনের ফোটা | মাথায় দীর্ঘ রুক্ষ অবিন্ন্ত কেশরাশি । কণ্ঠে 
রজ্লাক্ষমাল৷ | হাতে জপের অক্ষমালা | ন্ুগৌরবর্ণ আর্ধোচিত 
দেহ। নিগ্ধার়ত নয়ন যুগল । 

পড়স্ত বেলায় লালগোলার পাশের এক গ্রাম সংলগ্ন ময়দানে 
জনসভার আয়োজন হয়েছিল। সে সভায় বরদাচরণও আহুত 
হয়েছিলেন | ভাঃ জারার ভাষণ সঙ্গের সেই ভারতীয় সন্স্যামী 
ৰাংলা! ভাষায় ঘকলকে শোনালেন । সবশেষে বরদাচরণ অধ্যাত্মতত্ব 
সন্ন্ধে সুদীর্ঘ ভাষণ দেন | বরদাচরণের বাগ্ীতা; জ্ঞানগর্ভ সুললিত 
ভাষণ এবং বচন বিহ্াসে ডাঃ জারা মোহিত এবং চমতকৃত হয়ে বান। 
তিনি বরদাচরণকে আমেরিকায় অধ্যাত্মধর্মের প্রচারক এবং যোগ 
তত্বোপদেষ্টা রূপে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করেন। বিপুল পরিমাণ 
আধিক প্রলোভনও দেন । কিন্তু যোগীরাজ সব প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান 
করেন। কোনও প্রলোভনই তাকে বাধতে পারে নি। 


১৩৪ 


ছেচল্লিশ 
বরদাচরণ ও অজিতকুমার সিংহরায়। 


অজিতকুমার সিংহরায়, বর্ধমান জেলার কালন। মহকুমার অন্তর্গত 
অষ্টঘরিয়! গ্রামের এক এন্বর্যশালী বিশিষ্ট জোতদার | অজিতকুমার 
অপুত্রক! একটিমাত্র কন্তা তার। পাশের গ্রামেই মেয়েটির বিয়ে দিয়ে 
জামাইকে তিনি নিজের কাছেই রেখেছেন। জামাত৷ শ্রীমান রবীন্দর- 
মাথ সিংহরায় মাঞ্জিত রুচি সচ্চরিত্র। 

অজিতকুমারের স্বাস্থ্যটি ভালই ছিল না। মাঝে মাঝেই তিনি 
শ্বাসকষ্ট রোগে ভূগতেন | এই রোগ যন্ত্রণাই তার বরদাচরণের কাছে 
আপার হেতু । 

বরদাচরণের সঙ্গে অজি-কুমারের প্রথম যোগাযোগটি অত্যন্ত 
রহস্তজনক এবং বিভ্রান্তিকর । বরদাচরণের লোকোতর যোগদৃ্টির 
প্রজ্ঞালোকে দেখামাত্রই মানুষের ভবিষ্যৎ সুস্পষ্ট রূপে দেখা এবং 
নিমেষের মধ্যে কর্তব্য নির্ধারণ করার অলৌকিক অঘটনী শক্তির এট! 
একটা জলম্ত জীবন্ত দৃষ্াত্ত। তার সেই অসাধারণ শক্তির বলে একটা 
সমগ্র পরিবার কি ভাবে নিশ্চিত সর্ধনাশের হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছিল-_ডাদের এই প্রথম সাক্ষাতেক্স বিবরণ থেকেই তা বোরা 
বাবে। 

বরদার্চরণ তখন প্রধান শিক্ষকের জন্য নির্দিষ্ট বাসা ছেড়ে 
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লালগোলায় তার নিজ বাড়িতে উঠে এসেছেন | কর্মরত অবস্থাতেই 
এ বাড়ি তিনি নির্মাণ করিয়েছিলেন | একদিন নিজের ঘরে বিশ্রাম 
করছেন ; একজন কৃশকায়। রুগ্ন, ঈষন্নযজ ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এসে 
উার কক্ষে প্রবেশ করলেন। বরদাচরণ তার মুখের পানে চেয়েই 
একেবারে রুদ্র মুত্তিতে ফেটে পড়লেন। কঠোর স্বরে বললেন__ 
“কেন এলে? যাও চলে যাও-_এক্ষুনি চলে যাও ।” 

এ রূদ্র রূপ দেখে হতভম্ব, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভদ্রলোক কিছু বলতে 
উদ্ভত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার বজ্ধ নির্থোষে আদেশ করলেন-_“এই 
মুহুর্তে এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও-_যাও 1” ভীত কম্পিত কলেবরে 
ছলছল চোখে আর বিন্দুমাত্র বাক্য ব্যয় না ক'রে ভদ্রলোক ধীরে ধীরে 
মাথা হেট ক'রে চলে গেলেন। যাওয়ার পর মুহূর্তেই বরদাচরণের 
নেই রুদ্ররূপ কোথায় অস্তহিত। আবার সেই প্রশাস্ত সৌম্যমৃতি। 

আগন্তক এই ভত্রলোকই অজিতকুমার সিংহরায় | 

একদিন পরের কথা । একখানা চিঠি লিখতে হবে। লেখ৷ 
হল। পত্রে গত দিনে এঁ ভাবে আঘাত দিয়ে সরিয়ে দেওয়ার 
হেতৃ- তার দিব্যদৃষ্টিতে প্রতিফলিত নিশ্চিত বিপদের কথ] উল্লেখ কারে 
দিলেন। আরও জানালেন যে তিনি সেই রাত্রেই ফিরে না গেলে 
সমগ্র পরিবারটি ধন, মান, প্রাণ রক্ষার অন্য কোনও উপায় ছিল ন|। 
অজিতবাবুর অতি ছূর্বল চিত্তের প্রতিক্রিয়ার দিকে লক্ষ্য রেখে 
অবশ্যস্তাবী চরম বিপদের কথা তাকে জানান হয় নি। যাতে 
পথের অন্যান্য কর্মস্চী বাতিল ক'রে সোজা বাড়ি চলে যান সেই 
উদ্দেশ্যে এ রকম সিদ্ধান্ত তিনি নিয়েছিলেন । আশা করি বিপদ 
প্রতিহত হয়েছে। এইবার নিরাপত্তার ভাল বন্দোবস্ত ক'রে যেন 
লালগোল! এসে সাক্ষাৎ করেন। 

যোগসিদ্ধ মহাপুরুষের সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হতে পারে না| এ ক্ষেত্রেও 
হয়নি। বহিষ্কারের চরম মানসিক প্রতিক্রিয়ায় অভিজাত বংশের 
সম্তান অজিতকুমার পূর্বপরিকল্লিত সমস্ত কর্সশূচী বাতিল ক'রে রাতের 
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আধারে মুখ ঢেকে নিজের বাড়ি ফিরে গেলেন । এ ভাবে প্রত্যাখ্যাত 
হওয়ায় অপমানে? ঘ্বণা। লজ্জা হঃথে মুহ্যমান হয়ে কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন না। মনে অন্ুশোচনার সুতীব্র দাহ--“কেন? কোন 
অপরাধে এই নিদারুণ অপমান ভোগ ? কেন গেলাম ।” 

মহাসাধকের যোগণৃষ্টিতে প্রতিবিষ্বিত চরম বিপদ রাতের 
গভীরে দুর্ধর্ষ দস্থ্যুর রূপ ধারে অজিতকুমারের বাড়িতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
প্রতিপক্ষ অজিতকুমারের অনুপস্থিতির সুযোগ নিতে উদ্ভত হয়েছিল । 
কিন্তু অকম্মাৎ অজিতকুমারের. আশ্মেয়ান্ত্র যখন অগ্নিউদ্‌গীরণ করতে 
আরম্ভ করল হতচকিত প্রতিপক্ষ দলবল নিয়ে প্রাণ ভয়ে পালাতে 
ব্যস্ত। ব্রহ্মকল্প মহাযোগীর কৃপায় ধন, মান, প্রাণ রক্ষা পেল। তার 
প্রদত্ত আঘাতের প্রকৃত রহস্য তখন অজিতকুমারের বোধে ধর! 
পড়েছে । অজিতকুমার মহাযোগীর চরণ উদ্দেশ্যে কোটি কোটি 
প্রণাম নিবেদন করলেন । 

কাল রাত্রি প্রভাত হল। বরদাচরণকে সমস্ত ঘটনার আন্ুপুধিক 
বর্ণন। দিয়ে একখানি পত্র দিলেন | পত্রের উপসংহারে বললেন-_ 
“আপনার কপাকণাই আমাকে সর্বাংশে রক্ষা করেছে। সেদিনের-_ 
এ প্রত্যাখ্যানের আড়ালে যে এত বড় আশীর্বাদ লুকিয়ে ছিল তা 
বোঝার মত শক্তি আমার ছিল না। সেদিন তাই আমার মনে 
ক্ষোভের উদয় হয়েছিল। আপনর শ্রীচরণে আমি অপরাধী | আমাকে 
ক্ষমা করবেন । আমি কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীচরণ দর্শনে যাব । 

কয়েকদিন পরেই অজিতকুমার আবার লালগোলা এসেছিলেন । 
বরদাচরণ তাকে সঙ্গেহে গ্রহণ ক'রে প্রশান্ত সহাম্ত মুখে বলেছিলেন__ 
“আর মনের মধ্যে কোনও ক্ষোভ নাই তো? আর তোমার ভয়ের 
কিছু নাই। যা করবার সব ক'রে দিয়েছি। ওরা আর তোমার 
কোনও ক্ষতি করতে পারবে না” 

বরদাচরণের অনুরাগী ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে অজিতকুমারের একটা 
বিশিষ্ট স্থার্ন অধিকার করার দাবী রয়েছে। তার গুরুভ্ভি 
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অতুলনীয় ছিল। তার মত গুরু সমপিত প্রাণ ভক্ত হুর্লভ বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। তীর সমগ্র পরিবারটিই গুরুতস্তপ্রাণ। সকলেই 
তার নির্দেশিত পথে সর্বদা! সজাগ হয়েই চলেন । 

বরদাচরণের তিরোধানের পর অজিতকুমার তার বাড়ির পাশে 
গুরুমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন | সেখানে শ্রীগুরুর জন্মজয়ন্তী, তিরোধান 
দিবসে স্মরণোৎসব এবং শিবরাত্রি উপলক্ষে শিবকল্প গুরুর পৃজানুষ্ঠান 
উৎসব করতেন। সেই উপলক্ষে সমস্ত গুরুভ্রাতাদের আমন্ত্রণ 
জানাতেন। তিনদিন ধরে শ্রীঞ্থকরর জীবনী আলোচনা-_কীর্তন_ 
দরিত্রনারায়ণ সেবা হত । ছূর্ভাগ্য যে অজিতকুমার আমাদের মায় 
কাটিয়ে শ্্রীগুর পদাশ্রয়ে মহাশাস্তি ধামে মহাপ্রয়াণ করেছেন। 
ভার সুযোগ্য জামাতা শ্্রীমান রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত অনুষ্ঠানাদি 
আগের মতই স্ুচারুরূপে পালন করেন । 

বরদাচরণের “পথ হারার পথ” বইখানি অজিতকুমারের একাস্তিক 
আগ্রহ এবং অনলমস প্রচেষ্টায় প্রথম মুদ্রিত হয়। বইখানি নানা- 
ভাবে তিনি প্রচারের চেষ্টা করেছেন | বাংলার বাহিরে প্রচারের 
উদ্দেস্টে ১৯৫৮ সালে ২০৪ নং মহাত্ম! গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ নিবাসী 
শ্রীকমলকিশোর কাপুর মহাশয়ের সহায়তায় হিন্দী ভাষায় অনুবাদ 
করিয়ে প্রচার করেছিলেন । পরবর্তীকালে ভারত সরকারের মহ1- 
সম্মানিত এবং আশ্রিত অতিথি মহামান্য দলা ইলাম! যখন কলকাতা 
পরিদর্শনে আসেন সেই সময় অজিতকুমার উক্ত পুস্তিক। “পথহারার 
পথ” তাকে উপহার দিয়েছিলেন | এবং তীববতীয় ভাষায় ভাষাস্তরিত 
ক'রে তাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচার সম্বন্ধেও তার মতামত জানার 
চেষ্টা ক'রে ছিলেন। মাননীয় দলাইলাম৷ পুস্তিকখানি সানন্দে এবং 
আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ ক'রে ছিলেন। 

বরদাচরণ রচিত আর একখানি ইংরাজী ভাষার পুস্তিকা 
“8568150 '[৮61৬৩৮ অজিতকুমারেরই এঁকাস্তিক আগ্রহে এবং 
প্রচেষ্টায় শ্রীধাম নবন্ধীপের “রাধা” প্রেস থেকে মুদ্রিত হয়। 
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সাতচল্লিশ 


বরদাচরণ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র 


কলকাতা ভবানীপুর | ডাঃ অমিয়মাধব মল্লিকের মোহিনী- 
মোহন রোডের বাসভবন | দ্বিতলের একটা প্রশস্ত হলে বরদাচরণ 
তার অন্তরঙ্গ ও অনুরাগী ভক্তদের নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছেন । 
এক ভক্তের সঙ্গে প্রবেশ করলেন একজন মধ্যবয়সী অপরিচিত 
ভদ্রলোক । ছাজনেই ঘরে ঢুকে বরদাচরণকে প্রণাম করলেন। 
তিনি তাদের 'বনুন' বলে আবার আগেকার আলোচনায় ফিরে 
গেলেন। আলোচনা হচ্ছিল সাধন সম্বস্কীয় এক গভীর তত্ব নিয়ে। 

বরদাচরণের বক্তব্য শেষ হল। ভক্তসঙ্গীটি আগন্তকের সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বরদাচরণ আগন্তকের মুখের পানে 
চেয়ে বলালন-_-“বলুন ! যর্দি কিছু বলতে চান।” 

ভদ্রলোক বললেন-_“আমি এলগিন রোড থেকে আসছি। 
সুভাষবাবু আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার কাছে। তিনি একবার 
আপনার সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ করতে চান। কখন আপনার সময় 
হবে তাই তিনি জানতে পাঠিয়েছেন আমাকে 1” 

বরদাচরণ একটু চিন্তা করে বললেন__“আমি আগামী কাল 
সকাল ৮টার সময় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্তে প্রস্তুত থাকব । এ 
সময় তাকে আসতে বলবেন। আর বলবেন যে নির্জনেই সাক্ষাৎ 
ও কথাবার্তার ব্যবস্থা কর! হবে।" 
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ভদ্রলোক প্রণামান্তে বিদায় গ্রহণ করলেন । 

পরদিন ৩।৪ জন ভক্ত সঙ্গে নিয়ে কাজী নজরুল ইসলাম এসে 
উপস্থিত হলেন। তারপর এলেন আরও ২৩ জন কৌতৃহলী বন্ধুবান্ধব ! 

ঠিক ৮টায় গাড়ি থেকে নামলেন সুভাষচন্দ্র । ভাঃ অমিয়- 
মাধবের সুযোগ্য পুত্র ভাঃ প্রভাসচন্দ্র তাকে সংবর্ধনা করে নিয়ে 
এলেন দ্বিতলে। সিঁড়ির মুখেই বরদাচরণ স্থভাষচন্দ্রের প্রতীক্ষায় 
ছিলেন। উপর তলার করিডোরেই তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ ক'রে তার 
জনা নির্দিষ্ট কক্ষে নিয়ে গেলেন বরদাচরণ এবং সৈই ঘরের দরজ! বন্ধ 
ক'রে দিলেন । সেই করিভোরে তখন আমর! ব্ছু লোক। 

আড়াই ঘণ্টা পর দরজ! খোলার শব্দ হল। দর্শনার্থীরা সকলেই 
করিভোরে এসে দাড়ালেন | দরজা খুলে প্রথম বেরিয়ে এলেন 
সুভাষচন্দ্র । দিব্য গৌরকাস্তি পুরুষ । দেখে মনে হল সার! 
মুখখানিতে কে যেন সিছুর মাখিয়ে দিয়েছে । কারও দিকে চোখ 
তুলে তাকালেন না। দৃঢ় খজ্জু পদক্ষেপে নিচে নেমে গেলেন | ভাঃ 
প্রভাসচন্দ্র সঙ্গে গেলেন তাকে গাড়িতে তুলে দিতে । 

' বরদাচরণ হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন। বললেন-_“ঘরে চল।” 
অতি আগ্রহী দর্শকদের মুখের পানে চেয়ে তাদের উপহার দিলেন 
একটা অতিরহহ্যময় মৃছহাসি | বললেন-_-“মহাক্ষত্রিয় ! যদি ত্রান্গণ্য 
দৃষ্টি খোলে তবে অঘটন ঘটাবে।” আগ্রহাকুল ভক্তমণ্ডলী তাদের 
নিভৃত আলোচনা সম্বন্ধে কেবল এ মস্তব্যটুকু ছাড়া আর কিছুই 
জানতে বা শুনতে পেলেন না। সে নিভৃত আলোচন! চির-নিভৃতির 
অতল অন্ধকারেই রয়ে গেল। 

লালগোল! ফিরে আসার পথে ট্রেনের কামরায় নিরিবিলি তার 
পাশে বসে সুভাষচন্দ্র প্রসঙ্গ উত্থাপনের লোভ সংবরণ করতে পারি 
নি। উত্তরে যোগীরাজ বলেছিলেন- “ম্ুভাষচন্ত্র স্বামী বিবেকানন্দের 
স্বাধীনতা ও দেশপ্রেমের আদর্শে অনুপ্রাণিত । ছত্রপতি শিবাজীর 
প্রতি স্বামীজীর অপরিমেয় শ্রদ্ধা ছিল। সুভাষচন্দ্র তাই স্বামীজী ও 
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শিবাজী ছুজনেরই ভাব-পরিপুষ্ট | শিবাজীর এক ধর্মরাজ্য আর 
স্ভাষচন্দ্রের অথণ্ড ভারত লক্ষ্য একই ।” 

যোগীরাজের কথা স্ুভাষচন্দ্রের পরব্তাঁকালের উক্তির মধ্যে 
সুস্পষ্ট । তরুণ বয়সে যেমন তিনি ভারতীয় সভ্যতার মূর্ত প্রতীক 
শ্রীশ্রীরামকৃ্চ এবং ভারত জাগরণের অগ্রদূত বেদান্ত কেশরী স্বামী 
বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন; যৌবনেও তেমনি 
ছত্রপতি শিবাজীর ভাবধারায় উদ্বদ্ধ হয়েছিলেন । এই ছুই ভাব- 
ধারাই ছিল তার কর্মশক্তির উৎসম্বরপ | তিনি বলেছেন :__ 
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শিবাজীর ভাবাদর্শ সম্বন্ধে ত'ন নিজন্য উক্তি :__ 

“]]া) 0০ 21861121162 56017 06 ১1801, ] 1175 01015 
০0০00801012 (1015 9509106 ) 10)056. 1 ৪85 ৪ 06 10: 2৮. 
[২০৪] £9,2101119 (90005, 1077 9০6 01015 25 16561 01) 
0105115 52০0 01 4১290. 1311)075 1011:00).7 

(410117 132291 72601092310 00106 1946) 


এই সাক্ষাৎকার স্থভাষচন্দ্রের ভারত ত্যাগের কিছুকাল পূর্বে এবং 
যোশগীরাজের মহাপ্রয়াণের পূর্ববতা বৎসর ১৯৩৯ সালে (বাংলা ১৩৪৫ 
সালে) সংঘটিত হয়েছিল । 


আটচল্লিশ 
বরদাচরণ ও শ্রীদিলীপকুমার রায় 


স্বনামধন্য নাট্যকার ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সুযোগ্য এবং 
কৃতী-পুত্র সুর-মুধাকর শ্রীদিলীপকুমীর রায় মহাশয়ের পরিচয় নতুন 
ক'রে দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। যিনি নিজ নামেই প্রসিদ্ধ 
তার আবার অলঙ্কারের প্রয়োজন কি? 

দিলীপকুমারের সঙ্গে বরদাচরণের সর্ধপ্রথম যোগাযোগ -ঘটে 
শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার মশায়ের মাধ্যমে | এ যোগাযোগের বিস্তৃত 
বিবরণ দিলীপকুমার নিজে তার ব্বরাচিত “স্মৃতিচারণ” গ্রন্থে 
সঙ্নিবেশিত করেছেন । বিবরণটি তার কথাতেই এখানে তুলে দিলাম । 

দিলীপকুমার সে সময়টায় একটা সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন। 
দীক্ষা গ্রহণের অতি আগ্রহে তিনি শ্রীঅরবিন্দের শরণ নিয়েছিলেন । 
কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। শ্রীদিলীপকুমার 
বলছেন--“শ্রীঅরবিন্দ যখন আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেন তখন 
অনন্ঠোপায় হয়ে শ্রীঅভেদানন্দ স্বামীর বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে সরাসরি 
তাকে গিয়ে বললাম আমাকে দীক্ষা দিবেন কি? তিনি রাজী 
হলেন। এই সময় আমার এক বন্ধু (ইনি পরে অরবিন্দ আশ্রমে 
প্রয়াণ করেন ) আমাকে বললেন, “অভেদানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা 
নেওয়ার আগে তার এক যোগী বন্ধুর উপদেশ নিলে মন্দ কি? 
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বন্ধুবর বলেন “তিনি মস্ত যোগী, নাম বরদাচরণ মজুমদার-_ 
৮ দগোলা স্কুলের হেড মাষ্টার শুনলাম রাতে দশ বারে! ঘণ্ট! 
তিনি একাসনে বসে ধ্যানস্থ থাকেন। মহাউৎসাহে ছুটলাম বন্ধুর সঙ্গে 
লালগোলায়। এই বরদাবাবুর কাছেই পরে কাজী নজরুল ইসলাম 
দীক্ষা নিয়েছিলেন ও শুনেছি দ্রুত উন্নতিও করেছিলেন । তারপর 
কেন পাগল হয়ে ছিলেন তাও জানি কিন্ত বলব না। আরও এই 
জন্য যে তার সঙ্গে আমার অন্তজাঁবনের বিকাশের কোনও সম্বন্ধ নাই। 

বরদাবাবুর কথ। একটু ফলিয়ে না বললেই নয়। শুধু তার কাছেই 
আমি সর্বপ্রথম যোগবিভূতির পরিচয় পাই বলেই নয়-_-মানুষটিকে 
দেখে আমার গভীর শ্রদ্ধা হয়েছিল বলেও বটে। পরে নানা বন্ধুর 
কাছে তার নানা অলৌকিক শক্তির কথা শুনি। অনেক কথা বিশ্বাস 
করতে পারিনি সে সময়। কিন্তু পরে এই সব শক্তির বিকাশ 
ইন্দিরার মধ্যেও প্রত্যক্ষ ক'রে আজ মনে হয় বরদাবাবুরও এই সৰ 
যোগবিভূতি ছিল-_যথা দূর দর্শন, পরের চিন্তার খবর পাওয়া, 
ধ্যানে দেখতে পাওয়া কার কি স্বধর্ম ইত্যাদি। আমার এক বন্ধুর 
কাছে পরে পগ্ডিচেরীতে শুনেছিলাম বরদাবাবুর একটি বিশেষ শক্তির 
কথা! । অঘটনটি বলার মত তাই সংক্ষেপে বলি £__ 

“বন্ধু আমাকে কথায় কথায় বলেন যে বরদাবাবুর কাছে তিনি 
বিশেষ খণী1” কি হয়েছিল বন্ধুক্ন কথাতেই বলি। 

“আমার শিশু পুত্রটির পেটের অন্থুখ কিছুতেই সারে না। ছয় 
মাসের শিশু-_ভাক্তার বলে পেটে ফোড়া অপারেশন করতে হবে, 
না করলে বাঁচবার আশা নেই। ভয় পেয়ে সোজা লালগোল! চলে 
গেলাম । বরদাবাবুর কাছে-যেমন আরও অনেকে যেতেন বিপন্ন 
হয়ে। তিনি সব শুনে আমাকে সামনে বসিয়ে ধ্যান শুরু করলেন। 
একটু বাদে বললেন? “তোমার ছেলের পেটে ফৌড়া হয় নি ক্রিমি 
হয়েছে। অমুক হোমিওপ্যাথিক ওষধ খাওয়াও সেরে যাবে ।” 
আমার ধড়ে প্রাণ এল | কলকাতায় ফিরে ওষধটি ছেলেকে খাওয়াতেই 
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পরদিন দাস্তর সঙ্গে বহু ক্রিমি বেরিয়ে গেল ছেলে আমার বেঁচে 
গেল। | 

আরও শুনেছিলাম বরদাবাবুর খুখেই যে পগ্ডিচেীতে 
গ্রীঅরবিন্দের ঘরে শ্রীঅরবিন্দকে তিনি দেখেছেন নিজে লালগোলায় 
বসে। একে বলে (দ্রঃ '্ৃতিচারণ' গ্রন্থ ১5 দিলীপকুমার ) দূরদর্শন । 
ইন্দিরার মধ্যে এ শক্তির প্রাত্যহিক ও প্রত্যক্ষ বিকাশ দেখি বহু 
বতসর পর | 

বন্ধুর সঙ্গে বরদাবাবুর কাছে যেতেই তিনি সাদরে বসালেন। 
সব শুনে আমাকে সামনে রেখে ধ্যানে বসলেন। খানিক বাদে 
বললেন একটু আশ্চর্য হয়েই_-“আপনি কেন অন্য গুরু করতে 
যাচ্ছেন? শ্রীঅরবিন্দই আপনার গুরু 1” আমি ( আশ্চর্য হয়ে ) 
“সে কি? তিনি তে। আমাকে দীক্ষা দিতে চাইলেন ন11% 

বরদা--(দৃঢ়ত্বরে ) তিনিই আপনার গুরু । আপনি ভাগ্যবান । 
হিমালয়ের নিচে এত বড় যোগী আর এখন নাই। 

আমি--(ঠাহর না পেয়ে ) কিন্ত তিনি আমাকে বলেছেন আমার 
সময় হয় নি। আমি সব ছাড়তে পারি কিন্তু গান ছাড়তে পারি ন। 
বলায় বললেন এই কথ! যে আমার জিজ্ঞাসা এখনও বুদ্ধির কোঠায়ই 
আছে তাই তিনি আমাকে দীক্ষ। দিতে পারেন ন] | 

বরদা__ ( হেসে ) তবে শুনুন--তিনি আমাকে এই মাত্র বলে 
গেলেন-_-আপনার ঠিক পেছনে ফ্াড়িয়ে-__-ওকে মান কর অন্য গুরু 
বরণ করতে-__সময হলেই আমি ডেকে নিব ওকে । 

ঠিক এই কথাগুলিই বরদাবাবু বলেছিলেন--আমি সাজিয়ে বলছি 
না। এ তো ভুলবার কথা নয়-_তাই ভুল হওয়া অসম্ভব। আরে! 
এই জন্য যে বিস্ময়ের অথৈ জলে পড়ে তাকে শ্রেফ অবিশ্বাসই 
করেছিলাম! তাকে এসে শ্রীঅরবিন্দ বলে গেলেন আমার পিছনে 
দাড়িয়ে-_-এই কথা শুনে আমি প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে খানিক চুপ 
ক'রে থেকে শেষে বললাম--“কিস্ত” 
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বরদাবাবু (মুচকি হেসে)- বিশ্বাস হয় না এই তো ? আপনার 
খু অপরাধ নেই | তবে ঘ1 বলছি শুনুন | আমি যা বলছি তা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। তবুও আমি যে সত্যবাদী তার একটা প্রমাণ চান 
আপনি-_-এই না? ৃ 

সত্যই আমি ভাবছিলাম তার সত্যপরায়ণত। সম্বন্ধে_-এবং 
প্রমাণের কথা । তাই অপ্রতিভ হয়ে চুপ ক'রে রইলাম । 

বরদা_ শুনুন তবে বলি আর একটু--এবার হয়তে। বিশ্বাস 
হবে। আপনায় ভান দিকের তলপেটে কি হানিয়। আছে ? 

আমি ( অবাক হয়ে )_ আছে । টাগ অফ ওয়ার করতে রাপচার 
হয়। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে? যোগবলে ? 

বরদা_-কতকটা--তবে ষোল আনা নয়। কারণ শ্রীঅরবিন্দকে 
দেখলাম যোগবলে, কিন্তু একথা জানলাম তার মুখে শুনেই । তিনিই 
বললেন দিলীপ আমাকে লিখেছিল ওর হানিয়ার কথা । আমি ওকে 
লিখেছিলাম অপারেশন করতে । অপারেশনের পরই ওকে ডেকে নিব।% 

আমি স্ত্তিত হয়ে গেলাম । এর পর আর অবিশ্বাসের পথ 
কৈ ? শ্রীঅরবিন্দ আমাকে যে অবিকল ওই কথাগুলিই লিখেছিলেন । 

বরদাবাবুর মধ্যে এই যে যোগবিভূতি আমি চাক্ষুষ করেছিলাম__ 
তার ফল আমার মনে হয়েছিল সুদূর-বিস্তীর্ণ। আরও এইজন্য যে 
এ অঘটনটির ভবিষ্যৎ বাণীও কলেছিল ছুবছরের মধ্যে । 

বরদাবাবুর কথাবার্তার ভঙ্গী ছিল চমৎকার-_গম্ভীর সদ আত্ম- 
সমাহিত | তাইজন্যে তার যোগবিভূতি আমাকে আরও অভিভূত 
করেছিল- সস্তা বোলচাল তিনি দিতেন না! ব'লে । তার কথা পরে 
আমি প্রীঅরবিন্দকে লিখেছিলাম । উত্তরে তিনি আমাকে লিখেছিলেন 
যে 'যোগীদের যোগবিভূতি নানারকম থাকেন আমি কেবল বলতে 
চাই যে যোগের রাজ্যে এই আমার প্রথম অঘটনের ( 7/179016 ) 
অভিজ্ঞতা_-এ রকম অলৌকিক ঘটন! পণ্ডিচেরীতে একটিও দেখিনি ।” 

(৩৪ পরিচ্ছেদ ৫৯০-৯২ পৃষ্ঠা ) 


১৪৫ 
বরদ1-১০ 


শ্ীদিলীপকুমার বরদাবাবু সম্বন্ধে আরও বলেছেন-_ বরদাবাবুর 
কাছে শ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাবের সত্যতা সম্বন্ধে বুদ্ধিমস্তরা সন্দেহ 
করতে পারেন- বলতে পারেন যে বরদাবাবু কোনও রকমে জেনে 
নিয়েছিলেন আমার হানিয়ার কথা । কিন্তু জানবেন কি করে! 
আমি তার কাছে যাব কোনদিন ভাবিনি__হঠাৎ গিয়ে হাজির হয়ে 
ছিলাম এক বন্ধুর অনুরোধে--যাকে আমি আভা পর্যন্ত দিই নি 
শ্রীঅরবিন্দ আমাকে এ সন্বন্ধেকি লিখেছিলেন । কথ! উঠতে পারে 
বরদাবাবু ধ্যানে জেনেছিলেন আমার রোগটা আছে । তাহলে মিথ্যা 
বলবেন কেন? শ্রীঅরবিন্দের মহিমা কীর্তন করার কোনও আগ্রহই 
তার থাকবার কথা নয় যেহেতু তিনি শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য ছিলেন না1। 
তা ছাড়! বরদাবাবু ছিলেন বেপরোয়া মানুষ । যা মুখে আসত বলে 
ফেলাই ছিল তার স্বভাব। কখনও কখনও কেউ প্রগল্ভতা করলে 
তাকে সাজা দিতে, যোগবিভূতি দেখাতেও তিনি কুস্িত হতেন না৷ 
আমাকে বলেছিলেন-_-এক আত্মস্তরী অধ্যাপক তার সামনে যোগ- 
বিভূতিকে আযাটে গল্প বলে হাসাহাসি করায় একঘর লোকের সামনে 
তিনি তাকে ভালমানুষির সুরে প্রশ্ন করেছিলেন-__“অমুক জায়গায় 
তার গুপ্ত পক্ষিতাটি তাকে ছেড়ে আর একজনকে রক্ষক করল কী 

£খে__তিনি কি তাকে যথেষ্ট গহনার্গাটি দিতেন না 1” 

ৰ্রদ বাবুকে ঠিক এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ অলৌকিক দর্শন দিয়ে 
আমাকে অন্য গুরুকরণ করতে বারণ করেছিলেন এইজন্য যে আমার 
মধ্যে এ ধরনের অন্তর্ূৃষ্টি তখনও জাগেনি। তাই এ সিদ্ধান্ত 
অযৌক্তিক নয় যে বরদাবাবুর মাধ্যমে তিনি আমাকে আমার প্রাধিত 
দেশনা ( 30102106 ) দিতেই তার কাছে আবিভূ্ত হয়েছিলেন । 
সে যাই হোক বরদাবাবুর কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব-__তার 
অলৌকিক দর্শনের বলিষ্ঠ অভিঘাতে আমাকে তিনি শ্রীঅরবিন্দের 
দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন বলে । 

এ প্রসঙ্গে আমার আরও একটি বক্তব্য আছে জেটি এই যে 
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বরদ বাবুর কাছে গ্রীঅরবিন্দ এসেছিলেন বলেই তিমি আমাকে 
শ্রীঅরবিন্দের বাণী দেন। শ্রীঅরবিন্দের প্রতি প্রগাঢ ভক্তি বসে 
নয়। এ কথার প্রমাণ এই যে শ্রীঅরবিন্দকে তিনি গভীর শ্রন্ধ 
করলেও শ্রীঅরবিন্দ বিরুদ্ধ সমালোচন1 করতেও তার বাধত না। 
সেদিন এবং পরে ১৯৩৮ সালে কলকাতায় তিনি আমাকে বেপরোয়া 
হয়েই বলেছিলেন যে *জ্রীঅরবিন্দর অতিমানসিক (90012170610- 
91) দর্শন সত্যভিত্বিক হলেও এ সাধানায় তিনি সিদ্ধিলাভ 
করবেন না, একটি বিশেষ কারণে ।” সে কারণটি আজ আমি প্রকাশ 
করতে চাই না। কেবল বলব যে ১৯৫০ সালে বখন শ্রীঅরবিন্দ 
হঠাৎ দেহ রক্ষা করলেন তখন আমার মনে পড়েছিল সর্বপ্রথম ধরদা- 
বাবুর এই ভবিষ্যৎ বাণী, আর অন্ুতাপ এসেছিল তার সত্যভাষণের 
জন্য রাগ করেছিলাম বলে। তার বাণীবাহ হয়ে আমাকে ভরসা 
দিয়েছিলেন- বলেছিলেন যে সময় হলে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে ডেকে 
নেবেনই নেবেন, তার এই ভবিষ্যৎ বাণীটি অক্ষরে অক্ষরে ফলে নি কী ? 
বরদাবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় যখন বছর দশেক পরে 
পণ্তিচেরী থেকে মাস কয়েকের জন্য কলকাতায় আসি। সেই 
সময় তিনি যখন আমাকে সন্সেহে আশীবাদ করেন তখন আমি তাকে 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করি কবে আমি আমার ইঞ্টের দর্শন পাব? 
তিনি হেসে বলেছিলেন- তুলতে পারিনি আরও এই জন্য যে কথাটা 
শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম-_“পাবে গো! পাবে । তবে পগ্ডিচেরীতে 
নয়। এক মহীয়সী অপেক্ষা করছেন তোমার জন্য। তিনি বখন তোমার 
শিষ্া হয়ে এসে তোমার যত বাধার জঙ্গাল সাফ করে দিবেন তখনই 
তোমার হবে বন্তলাভ। তার আগে নয়।” আমি খুশী হয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করি, “কিন্ত সে স্দিন আসবে তো?” রদাবাবু জবাব দেন-_ 
“এখনও অবিশ্বাস ? আমি তোমাকে বা যা বলেছিলাম ফলে নি কি?” 
আমি লজ্জিত হ'য়ে ক্ষমা চাইতে তিনি বল্লেন- “না গো না! অজ্ঞান 
জানে না বলেই অবিশ্বীস করে, এতে রাগ করে যে সে জ্ঞানী নয়।” 
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-*“বরদাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম ওৎসুক্য নিয়ে, ফিরে এলাম শুধু 
ভরসা পেয়েই নয় যোগশক্তির সম্বন্ধে আন্তরিক শ্রদ্ধা! নিয়ে 1” 

বরদাচরণের অলৌকিক যোগশক্তির পরিচয় পেয়ে বিস্ময়ে 
হতবাক হলেও শ্রীদিলীপকুমার বিদায় নেওয়ার পূর্বে বললেন__ 
কাশীতে গিয়ে কয়েক জন ত্রন্মজ্ঞ মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার তার 
ইচ্ছা আছে। বরদাচরণ তার উত্তরে বললেন “কাশীতে মহাযোগী 
সরকারজী ছাড়া দেখা করার মত দ্বিতীয় কেহ নাই।” দিলীপকুমার 
সেই মহাপুরুষের সঙ্গে বহু সাধ্যসাধনার পর সাক্ষাৎ করতে সক্ষম 
হন।- _মহাপুরুষও বলেন সময় হলেই তোমার প্রাধিত বস্তু পাবে। 
কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে ।” 

দিলীপকুমার-_-সে সময় আপনার দেখা কোথায় পাব ? 

মহাপুরুষ ( হেসে )---আমার সাহায্য পেতে হলে আমার দেখা 
পাবার দরকার নাই । বরদ1 যে আমার সাহায্য পেয়েছিল সে কি 
আমার দেখা পেয়ে? তোমাকে যখন তিনি আমার কাছে এসে 
ধর্ন দিতে বললেন তখন কি তিনি বলেন নি তোমাকে যে আমি 
বহুদূর থেকেই তাকে সাহায্য করেছিলাম ।” 

দিলীপকুমার বলছেন-__-“এর পরও চমৎকৃত না হায়েকি করি? 
কারণ যোশীপুরুষ বরদাবাবু * * * আমাকে বলেছিলেন যে এই 
সরকারজী ( লালবাব! ) চিরদিনই উলঙ্গ__তিববতে যোগে সিদ্ধিলাভ 
করেন--তারপর দ্বুরে ্বুরে বেড়ান__নান।! যোগার্থাকে সাহায্য 
করেন__-অনেক সময় তাদের অজান্তে বরদাবাবুকেও সাহায্য 
করেছিলেন-_যদিও বরদাবাবু কখনও চর্মচক্ষে তাকে দেখেন নি ।৮ 

“প্রধানতঃ আমি এই জন্য অবাক হয়েছিলাম যে বরদাবাবুর সঙ্গে 
আমার কিকি কথা হয়েছিল লালবাবার তা জানবার কথা নয়। 
বিস্ময় বিমূঢ় হয়ে চিন্তা করলাম “এসব কোন জগতের কথা! 
বরদাবাবু সেদিন যা বললেন সেও তো এই রকমই রহম্যলোকেরই 


কথা । যাই হোক বরদাবাবুর কথা মেনে নিয়ে শ্রীঅভেদানন্দের 
কাছে দীক্ষা নেওয়ার সংকল্প ক'রে শ্রীঅরবিন্দের পথ চেয়ে রইলাম 1” 
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উনপঞ্চাশ 
বরদাচরণ ও তপন্থী ঘ্বারিকানাথ 


যোগীরাজ বরদাচরণ তার অধ্যাত্ম সাধনপথে অগ্রসর হওয়া 
কালে যে সব মহাপুরুষ ও উচ্চকোটির সিদ্ধদাধকগণের আধ্যাত্মিক 
সাহায্য এবং সাহচর্য লাভ করতে পেরেছিলেন__তদানীস্তন কালে 
বারাণসী ধামে অবস্থিত সরকারজী ( লালবাব৷ ) ছাড়া বর্ধমান 
জেলার দক্ষিণ খণ্ড আশ্রমের সাধুবাবা তপব্ী ছ্বারিকানাথ তাদের 
মধ্যে অন্যতম | 

তপন্থী দ্বারিকানাথ ছিলেন উচ্চকোটির সিদ্ধ মহাসাধক। 
আদমুদ্র হিমাচল-_মানস সরোবর-কৈলাস তীর্থ পর্যস্ত ভারতের সমস্ত 
তীর্থগুলে। তিনি পর্যটন করেছিলেন । 

সরকারজীর সঙ্গে বরদাচরণের কখনও চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হয় নি। 
আধ্যাত্মিক জগতে সূক্ম্ম দেহে তাদের সাক্ষাৎকার হত এবং আধ্যাত্মিক 
আলোচনা হত। কিন্তু তপন্বী ছারিকানাথের সঙ্গে বরদাচরণের 
চাক্ষুন সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য লাভ ঘটেছে--ভাবের আধান প্রদান 
হয়েছে । মুশিদাবাদ জেলার বেলভাঙ্গার নিকটবাঁ একটি স্থানে 
সধুবাবার আশ্রম ছিল। বরদাচরণ লালগোল থেকে প্রায়ই উক্ত 
আশ্রমে যেতেন | সমস্ত রাত ধরে সাধন সম্বন্ধীয় আলাপ-আলোচনা 
করে ভোরে ফিরে আসতেন | 
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পঞ্চাশ 
বরদাচরণ সম্বন্ধে সাহিত্যিক শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী । 


শ্রীশশাঙ্কবাবু তার প্রবন্ধে বরদাচরণ সম্বন্ধে বলেছেন__- 

“বরদাবাবু সম্বন্ধে আমার সামান্য কিছু জানা ছিল। সেইটুকুই 
এখানে বলে রাখি। বহরমপুর কলেজে পড়ি তখন। থাকতাম 
মেন হোষ্টেল। বরদাবাবু মাঝে মাঝে এই হোষ্টেলে আসতেন তার 
পুরাণ ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করতে। তাদেরই আতিথ্য গ্রহণ 
করতেন। 

বরদাবাবুর দেহের দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় কাশীর এ সরকারজীর দেহের 
মত। বলিষ্ঠ মাংসল দেহে ছিল টকটকে সোনার রং। চোখ ছুটিতে 
ফুটত একটা শাস্ত সিগ্ধ দৃষ্টি। আর সেই দৃষ্টিতে মাখান থাকত সরল 
শিশুর হাসিটুকু। হ্যা ব্রাহ্মণোচিত চেহারা যাকে বলে। 

যোগশক্তি কিনা জানি না তবে বরদাবাবুর আত্মিক শক্তি যে 
প্রবল ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই হেতু অভিজাত 
মহলের যেমন তিনি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন তেমনি বিদগ্ধ সমাজের 
সঙ্গেও ছিল তার অতীব প্রিয় সম্পর্ক। 

১৯২৪ সাল। তখন স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কল্কাতা৷ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্য । লালগোলার মহারাজা রাও যোগীন্দ্ 
নারায়ণের বড় ইচ্ছা স্বয়ং উপাচার্য এসে যদি তার স্কুলের বাধিক 
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পুরস্কার বিতরণী সভায় পৌরোহিত্য করেন তবে তার স্কুলের জৌলুষ 
বাড়ে। তিনি তার মনের ইচ্ছা বরদারাবুর কাছে প্রকাশ করেন। 
বরদাবাবু বলেন--“তার জন্তে মহারাজের কিছু চিন্তা নাই--তিনি 
তার ব্যবস্থা করবেন।” বরদাবাবুর অন্থুরোধ উপাচার্য উপেক্ষা 
করতে পারলেন না__-তিনি রাজী হয়ে গেলেন । 

কথাটা রটে গেল-_আশুবাবু যাচ্ছেন অমুক দিন মফ:স্বলে 
লালগোল! স্কুলে বাধিক পুরস্কার বিতরণে । লালগোলার মহারাজ 
যোগীন্দ্রনারায়ণের নাম তখন কে না! জানে | অতুল এশ্বর্ষের মালিক 
হয়েও তিনি ছিলেন গৃহী সন্গ্যাসী। অন্তান্ত ধনবান ব্যক্তির মত তিনি 
ভোগ লালসায় মত্ত ছিলেন ন1। বেশভূষায় ছিল না কোনও পারিপাট্য 
অতি সরল সাধারণ জীবন । মুশিদাবাদ জেলার বনু প্রতিষ্ঠানে তার 
দান ছিল প্রচুর । এহেন দানবীরের স্কুলে আশুবাবু বাচ্ছেন নিশ্চয়ই 
কোনও উদ্দেশ্যে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থকষ্ট যেমন লেগেই আছে 
তখনও তেমনি ছিল। সুতরাং আমাদের মত অনেকেই তখন 
ভেবেছিলেন কোন্‌ না লাখ টাকা আঁশুবাবু বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্য সংগ্রহ 
করে আনবেন। 

নির্দিষ্ট দিনে বথারীতি আশুবাবু লালগোলায় পদার্পণ করে স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণী সভায় পৌরোহিত্য করলেন। প্রত্যাশিত. 
দানের কোনও খবরই পাওয়া] গেল না। আশুতোষবাবু কোনও সর্তে 
আসেন নি। এসেছিলেন বরদাবাবুর প্রতি গ্রীতিবশতঃ।৮ 

(বারবেলার বৈঠক- যুগান্তর সাময়িকী ) 

উপরোক্ত পারিতোধিক বিতরণী সভার দর্শকরূপে উপস্থিত থাকার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । নিজের কানেই শুনেছি উপাচার্য স্তার 
আশুতোষ বরদাচরণের জ্ঞীনগর্ড, নুললিত ভাষণে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, 
“বরদাবাবুর মত কৃতবিদ্ক জাত-শিক্ষকের দ্বারাই কেবল দেশের এবং 
জাতির গৌরব বৃদ্ধি পেতে পারে।” দেখেছি তার নিজের গলার মালা 
খুলে বরদাচরণের গলায় পরিয়ে দিয়ে তাকে সম্মানিত করতে । 
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| শছিত্িকষ শশাক্ষবাবু আন্গও বলেছেন :--প্রবোধ সাল্গ্যালের 
ইখে শুনেছি আমাদের আর একজন সাহিত্যিক বন্ধু একবার বরদাবাবুর 
সঙ্গে দেখ। করতে যান। দীর্ঘ বলিষ্ঠ এবং স্বন্দর সুত্রী। এই বন্ধুর 
চেহারা। আলাপের পর কিছুক্ষণ এই বন্ধুর দিকে চেয়ে থেকে 
ৰললেন__আঃ কী চমৎকার এই নাভি পর্যস্ত।) নিজের নাভি হাতে 
স্পর্শ করে একথা বললেন। “সব ঠিক আছে- কিন্ত এ নাভির 
নীচেই যত গোলমাল। এ দিকৃটা যদি একটু মোড় ফিরত তবে হ'ত 
সোনা 17 (বারবেলার বৈঠক-_ুগাস্তর সাময়িকী ) 
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একান 
বরদাচরণ ও অমলেন্দু দাশগুপ্ত । 


যোগীরাজ বরদাচরণের আধ্যাত্মজীবনের সঙ্গে বিজড়িত অনুরাগী 
ও অস্তরঙ্গগণের মধ্যে অমলেন্দু দাশগুপ্ত একট। বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিলেন। অমলেন্দু দাশগুপ্ত ( বরদাচরণের প্রিয় ইন্দুভায়] ) 
ছিলেন তার অনুরাগীগণের মধ্যে অন্যতম | 

অমলেন্দু দাশগুপ্তের অপূর্ব জীবনের যে সামান্যতম বিবরণ সংগ্রহ 
করতে সমর্থ হয়েছিলাম-_স্মৃতির অতলাস্তগর্ভ থেকে সেইটুকু উদ্ধার 
করে পাঠকগণের সম্মুখে তুলে ধরলাম । 

অমলেন্দুবাবু পূর্ববঙ্গের ( অধুন! স্বাধীন বাংলাদেশ ) ফরিদপুর 
জেলার এক গ্রামের অধিবাগ। ৃ্‌ 

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বালেশ্বর যুদ্ধের নায়ক বীর বিপ্লবী যতীন মুখাজির 
(বাঘা যতীন ) একনিষ্ঠ সহযোদ্ধা সিংহশিশু নীরেন দাশগুপ্ত যে 
বংশের সন্তান অমলেন্দু দাশগও সেই বংশোদ্ভৰ। নীরেন্দ্র ১৯১৫ 
৯ই সেপ্টেম্বর জার্মানী প্রেরিত অস্ত্র বোঝাই জাহাজ খালাস করতে 
গিয়ে উড়িস্যার বুড়িবালামের তীরে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ শক্তির সঙ্গে 
সম্মুখ সমরে আহত হয়ে ফাসীর মঞ্চে প্রাণ উৎসর্গ ক'রেছিলেন। 

১৯২১ সাল। প্রবেশিক1 পরীক্ষার্থী রূপে আসন্ন পরীক্ষার জন্যে 
অমলেন্দু প্রস্তত হচ্ছেন। এদিকে আসমুদ্রহিমাচল ভারতের বুক 
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জুড়ে বেজে উঠল গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের রণহুন্দুভি। 
পরীক্ষায় বৃত্তি পাওয়ার জন্যে চিহিত বালক জাতীয় আন্দোলনের 
আহ্বানে তার সমস্ত শক্তি নিয়ে বাঁপিয়ে পড়ল। ভূলে গেল সকলের 
সহ্ূপদেশ | ভুলে গেল নিজের পরিবারের ভবিষ্যুং উজ্জল দিনগুলোর 
স্বপ্ন। এ যে তার বংশের এঁতিহা। বিপ্লবী সংস্কার নিয়েই যে তার 
জন্ম। তার রক্তে বিপ্লবের বিষাণধ্বনি বেজে উঠাই যে স্বাভাবিক। 
সমাজ আর দেশের সেদিনের পরিবেশ তার বিপ্লবী সত্তাকে টেনে বের 
করে এনেছিল অন্তরের গভীরতম তলদেশ থেকে । ন্বাধীনতার শপথ 
নিয়ে, মাদারীপুরের প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা পূর্ণচন্দ্র দাসের পাশে গিয়ে 
দাড়াতে তাই তার বিন্দুমাত্র দেরি হয় নি। 

তারপর অনেক ঘটনা, অনেক অবস্থাস্তরের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল 
অনেকগুলো! দ্িন। বাংলার বুকের গ্গ। পল্মা দিয়ে বয়ে গেল অনেক 
জল। বিগ্ভালয় পরিত্যাগে রাজনৈতিক জীবনের যে অধ্যায়ের 
সথচনা--তার পরিসমাপ্তি ঘটল তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
সংগঠনে সক্রিয় অংশ গ্রহণের মধ্যে | 

পরবর্তাঁ অধ্যায়ে নোয়াখালী থেকে ম্যাট্রিকুলেশন, ঢাকা জগন্নাথ 
কলেজ থেকে আই. এ. পাস করার পর ১৯৫২ সালে বহরমপুর 
( মুশিদাবাদি ) কষ্চনাথ কলেজে ভতি হলেন । 

এই সময় বিপ্লবীনেতা৷ পূর্ণচদ্র দাস এবং ভারতের জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের বিদ্রোহী চারণ কৰি কাজী নজরুল ইসলাম বহরমপুর 
সেণ্টাল জেলে বন্দী। বিপ্লবী রূপে অমলেন্দুবাবু তখন শাসক শক্তির 
কাছে চিহিত। বাহির থেকে উপরোক্ত নেতাদের সাথে যোগাযোগের 
সন্দেহে তিনিও ধৃত হন এবং জেলে প্রেরিত হন। কিন্তু অভিযোগ 
প্রমাণিত হল না। তিনি মুক্তি পেলেন | 

১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিলের চট্টগ্রাম অগ্ত্রাগার লুষ্ঠন। বৈপ্লবিক 
কর্মতৎপতার ইতিহাসে এক অভিনব এবং চমকপ্রদ অধ্যায় । এ 
আকন্মিক চরম আঘাতে সাম্রাজ্যবাদী শাসক বৃটিশ পশুরাজ সন্ত্রস্ত 
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হয়ে সমগ্র ভারত জুড়ে বেড়াজাল ফেলেছিল | রুই, কাতলা চুনো- 
পুঁটি উঠেছিল অনেক। অমলেন্দবাবুও সেই জালের ফাক গলিয়ে 
পালাতে পারেন নি। কারাগারে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । ১৯৩৮ 
সালে মুক্তি পান। 

সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটল। সুচনা হল 
দ্বিতীয় জীবন- সাহিত্যিক জীবনের | আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগ 
দিলেন। কারা প্রাচীরের অন্তরালের অথণ্ড অবমরে বেদ 
উপনিষদাদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় আত্মপ্রকাশ করেছিল তার এই সাহিত্যিক 
সত্তা । এর মধ্যে তিনি তৃপ্তি পান নি। কাজের ফাকে ফাকে মন যেন 
চলে যেতো৷ কোথায় কোন এক অজান! অব্যক্ত অদৃশ্য মহাসত্তার 
পানে । স্বস্তি কিছুতেই পেতেন না। সেই কৈশোর সীমান্তে সে 
সত্ব! একবার মনের মাঝে ক্ষণিকের দোলা দিয়ে গিয়েছিল। ঘনিষ্ঠতার 
স্থযোগ দেয় নি। মনের মণিকোঠায় লুকোনো সেই সত্তার দিকেই 
মন যেন সব সময় ছুটে যেতে যায়-_সেই সত্তা তার তৃতীয় জীবন, 
অধ্যাত্ম সত্তা । এই সত্তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা সম্যক্‌ বিকাশ ঘটল যোগীরাজ 
বরদাচরণের সংস্পর্শে এসে । তার কাছে পথের কড়ি সংগ্রহ করে 
অমলেন্দুবাবু এ পথে__ তার তৃতীয় জীবন পথে__অধ্যাত্ম পথে বেশ 
কিছু দূর এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন । 

যোগীরাজের সংস্পর্শ এবং সাহচর্ষে অমলেন্দুবাবু পেয়েছিলেন এক 
অনাস্বাদিত পূর্ব নূতন কল্পরাজ্যের সন্ধান। এ যোগাযোগ 
ঘটিয়েছিলেন কাজী নজরুল ইস্লাম। অমলেন্দুবাবু নিজেই 
বলেছেন :--- 

“১৯৩৮ সালে কারামুক্তির পর কাজীর সঙ্গে দেখা করতে যাই। 
কাজী তখন বাইরে কোথায় যাচ্ছেন। আমাকে দেখেই ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরে প্রশ্নের বান ডাকিয়ে দ্িলেন- যেন আমার উত্তরের কোন 
প্রয়োজনই তার নাই। টন্তে টান্তে একেবারে তার গাড়ির 
মধ্যে “চল? 
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আমি-_কোথায় ? 

কাজী-__-চল তো । এক মহাপুরুষ দেখাব । 

আমি-_মহাপুরুষ? সে আবার কি বন্ত ? 

কাজী-_মহাযোগী । ওখানেই যাচ্ছি 

আমি- -সন্াসীবাবা না কি? 

আমার কথায় কৰি তার স্বভাব সিদ্ধ আকাশ ফাটান হাসি হেসে 
বললেন, “আরে না না! তোমার আমার মতই গৃহস্থ মানুষ | 
মুশিদাবাদ জেলার লালগোল। ইস্কুলের হেভ,মাষ্টার। নাম বরদাচরণ 
মজুমদার । কবি জোড় হাতে প্রণাম করলেন উদ্দেশে । এ্ররই 
কাছে কাজী দীক্ষা নিয়েছেন সে খবরও জানলাম । মনে কিন্তু একটা 
প্রশ্ন জাগল | গৃহস্থ মানুষ-_-ছেলে মেয়েও আছে- চাকরিও করেন । 
এরকম মানুষ মহাযোশী হন কি কারে? এটা কাজীর কবি মনের 
অতুযুক্তি নয় তো? যোগী-_গুহাগহবরে থাকবে বনে-জঙ্গলে_ কৌগীন 
সম্বল ক'রে জটাজুট ধারণ করবে) এতকাল এই তো! জেনে এসেছি। 
কিন্তু হায় তখন কি জানতাম-_একালেও ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম কিছু 
মহাযোগী আমাদেরই মত গৃহী ৷ 

ভবানীপুর মল্লিক বাড়িতে এসে গাড়ি চীড়াল। বাড়ির প্রবেশ 
দ্বারের ছুই পাশে ছুখানি নেম প্লেটে লেখ! ডাঃ অমিয়মাধব মল্লিক 
অপর পাশে ডাঃ প্রভাসচন্দ্র মল্লিক। কাজী হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল দোতলার করিডোরের সামনে । এক সুবেশ তরুণ ভাক্তার 
অভ্যর্থন। জানিয়ে বললেন, আস্মথন কাজীদা | 

কাজী-_দাদ! ঘরে ? 

ডাঃ--“হ্য ঘরেই আছেন । যান। আমি চলি কাজীদ। চেম্বারে 
যাচ্ছি।” নিচে নেমে গেলেন। জানলাম ইনিই ডাঃ প্রভালচন্্র 
মল্লিক, ভাঃ অধ্িয়মাধৰ মল্লিকের একমাত্র স্থুযোগ্য পুত্র। একটা 
বড় হলঘরে আমগ্না প্রবেশ করলাম । 

ঘরখানির ঠিক মধ্যেখানে একটা বড় পালক্ক। রাস্তার দিকে 
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জানালার পাশে মেঝেতে বড় করাশ। এ ফরাশে কতুয়া গায়ে 
হুকো হাতে এক ভদ্রলোক তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে বসে রয়েছেন । 
জানাল] ছুটি দিয়ে করাশের উপর রোদ এসে পড়ছে। 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, “এস কাজীভায়1” চোখ কিন্তু 
আমার মুখের দিকে নিবদ্ধ । দৃষ্টিতে পরিচয় জিন্বাসা । 

কাজী প্রণাম ক'রে উঠতেই আমি প্রণাম করলাম । কাজী 
আমার পরিচয় দ্িলেন। ভদ্রলোক নিজের পাশটিতে আমার জায়গ! 
নির্দেশ করে বললেন, 'বস্থুন' | বসলাম | 

এইবার তার দিকে ভাল কারে তাকিয়ে দেখলাম | গায়ের রং 
উজ্জল গৌরবর্ণ। দৈধ্যে অনুমান ৬ ফুটেরও কিছু বেশী। হ্থ্যা, 
ব্রান্মণোচিত চেহার! নিঃসন্দেহ | কিন্তু এর কোনটাই তো! সংসারে 
অপ্রতুল নয়। আমাদেরই মত একজন মানুষ তো। বৈশিষ্ট্য 
বলতে যা চোখে পড়ল তা৷ তার চোখ ছটির দৃষ্টি। সে দৃষ্টি অতি 
শান্ত এবং শিশুর চোখের মতই স্বচ্ছ আর নীলাভ। এ ছাড়া আর 
কোন বিশেষত্ব আমার চোখে ধর পড়ল না । একটা রুমালে নাক 
ঝাড়লেন। বললাম-_-“সার্দ হয়েছে?” বললেন__“হ্যা, সারারাত 
পাখাট! খোল! ছিল তাই |” 

মনের মধ্যে আবার ভিজ্ঞাসার উকিঝু'কি-_ প্রশ্নের ঝড় । যোগী- 
দেরও তাহলে সর্দি হয়?” হ্থ্যা হয়। পরবর্তা জীবনে জেনেছি 
যোগসিদ্ধ দেহেও রোগ হয়। তাকে সেদিন সর্দিতে আক্রান্ত দেখে 
সত্যিই ভার যোগশক্তি সম্বন্ধে অন্য রকম ধারণ! আমার হয়েছিল । 
কত ভূল ধারণ ও মতবাদই যে আমরা পোষণ করি! সেদিন 
যোগীদের সম্বন্ধে আমার কত ভুল ধারণাই ন! ছিল। 

প্রথম দিনের আলাপেই বক্পদাবাবু আমাকে একেবারে 
আপনজনের মতই গ্রহণ করলেন । নজরুলকে তিনি 'কাজীভায়া 
বলে ভাকৃতেন-_-আর আমার নামের আদ্য অংশট1 ছেঁটে ফেলে 
প্রথম দিনেই আমার নামকরণ করলেন “ইন্দুভায়া”। আমার সঙ্গে 
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দেখা হওয়ার পর তিনি বছর তিনেক মত মরলোকে ছিলেন । ১৯৪০ 
সালের ১৮ই নভেম্বর ৫৩1৫৪ বংসর বয়সে নশ্বর দেহ ত্যাগ ক'রে 
স্বধামে মহাপ্রয়াণ করেন। | 

তিনি বন্বার কলকাতা এসেছেন । যতবারই এসেছেন আমার 
সাথে প্রায় প্রতাহই তার সাক্ষাং হয়েছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
তিনি যোগ সম্বন্ধীয় কোন শিক্ষাই আমাকে দেন নি- দীক্ষা তো 
দূরের কখা। কাজী একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তাকে বলেছিলেন 
দাদ! অমলকে কিছু করতে বললে না কেন? বরদাবাবু শাস্ত স্বরে 
বললেন--“ন1, দরকার নাই।” কি ভেবে বলেছিলেন ত1 তিনিই 
জানেন। তবে আমার এতে ছুঃখ কিছু হয় নি। আসন, প্রাণায়াম্‌ 
ইত্যাদির আমি বিরোধীই ছিলাম । ব্রহ্মকল্পে মহাপুরুষ কি আমার 
মনেক্স ভাব বুঝেই ওকথা বলেছিলেন? তবু বরদাবাবুর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় ছিল। 

বরদাবাবুর যোগশক্তি সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে বহু বহু 
প্রমাণ পেয়েছি । শ্রীঅরবিন্দও মন্তব্য করেছেন-__ 
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পরবর্তীকালে বরদাবাবু সম্বন্ধে সংসারত্যাগী-__জনসমাজের বাইরে 
অবস্থিত সিদ্ধ সাধু সন্ন্যাসী ও মহাপুরুষদের অভিমত জেনেছি । 
তারা বলেন, “বরদা যৌগের একটা নতুন পন্থা আবিষ্ষারে ব্রতী 
হয়েছিলেন।” এতে যে কতখানি সন্মান ব্যক্ত হয়েছে--যোগ 
সম্বন্ধে ধারা! একটু খবরাখবর রাখেন তারাই বুঝতে পারবেন। 
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একদিন বরদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম 
যোগী বর্তমানে কে ? 

বরদা-_-সরকারজী | 

অমল-_কই নাম তো শুনিনি কোনদিন । কে ইনি? 

বরদা__আগের শরীরে ইনি ছিলেন সম্রাট শাজাহানের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দারাশুকোর গুরু লালবাব! । এবারকার শরীরে সরকারজী। 

আগের শরীর, এবারের শরীর ইত্যাদি কথায় ব্যাপারট! যেন 
কেমন একটু জটিল ও রহু্যাৃত বলে মনে হল। তাই তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে তিনি বললেন :-_ 

বরদা-_লালবাবার শরীরট1 সাত শত বছর রেখে পরে ছেড়ে 
দিয়ে সরকারজীর শরীর গ্রহণ করেন। যুক্তপ্রদেশের এক ক্ষত্রিয় 
রাজার ছেলের শরীর এটি। ছেলেটি দেহত্যাগ করলে তিনি সেই 
শরীরে প্রবেশ করেন। শ্শান থেকেই সংসার ত্যাগ করেন। বিরাট 
দেহ। পশ্চিম পালোয়ানই বলতে পার। 

অমল-_-আপনি কি এধ্ররই কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন ? 

বরদা না, আমি কারও কাছেই দীক্ষা নিই নি। (একটু 
থেমে ) আমি স্বপ্রে শিবদীক্ষা পেয়েছি-_-তথন স্কুলের ছাত্র ছিলাম-_ 
অল্পবয়স। 

অমল__সরকার্জীর সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছে? 

বরদা- চাক্ষুষ দেখা কোনই দিনও হয় নি। তবে তার কথা 
আমিজানি। (কাজীকে সম্বোধন করে বললেন ) দেখ কাজী ভায়া 
একদিন ধ্যানে বসেছি কোনও একটা বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে | বলেই 
ফেলি__ইচ্ছ। ছিল আজ শিবের কাছে অষ্ট সিদ্ধি চাইব। শিবের 
সাক্ষাৎ পেলাম__বললেন কী চাস্। কিন্তযা চাইৰ ভেবেছিলাম 
তা আর চাওয়া হল না। 

নজরুল কোনও প্রশ্নই করলেন না। উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলীর মধ্যে 
একজন জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন, “কেন চাঁওয়। হল না 1” 
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বরদাবাবু বললেন- দেখি শিব ও আমার মাঝের জায়গায় আমার 
দিকে পিছন ফিরে কে এক মহাপুরুষ বসে আছেন। শিবের প্রশ্নের 
জবাবে আমার প্রার্থনা জানাব এমন সময় তিনি ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালেন। তার দৃষ্টিতে এমন কি ছিল জানিনা-_কিন্তু তার সম্মুখে 
অষ্টসিদ্ধির লোভ প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ হল। তাই আর তা 
চাইতে পারলাম না । 

অমল-_এ মহাপুরুষটি কে? 

বরদা_ইনিই সরকারজী। শিবের সঙ্গে পাশাপাশি বসবার 
শক্তি ও অধিকার আর কার হতে পারে। ( দেশ পত্রিকা ৭৬৫৬) 

তিরোধানের পূর্বে বরদাবাবু খন শেষবার কলকাতায় আসেন 
তখন একদিন আমাকে ডেকে বললেন-_“ইন্দু ভায়া! তুমি না 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম, যোগী বর্তমানে কে? 

অমল- হ্যা, আঁপনিতো। সেকথা! সেই দিনই বলেছিলেন যে 
সরকারজীই ভারতের শ্রেষ্ঠতম যোগী । 

বরদা-_হ্যা বলেছিলাম । শোন খবর আছে!” এই কথা 
বলে এমনভাবে তাকালেন যে উপস্থিত সকলেই আগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে 
রইলেন। 

অমল--কি খবর ? 

বরদা-_-সরকারজী আবার নৃতন দেহ নিয়েছেন। 

আমরা যে কয়জন উপস্থিত ছিলাম চোখে মুখে প্রশ্ন নিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম | বরদাবাবু বলে যেতে লাগলেন :__ 

“এবার গ্রামে থাকৃতে একদিন হঠাৎ কেন জানিন। সরকারজীর 
কথা'মনে এল | ধ্যানে তার অনুসন্ধান করতে আরম্ভ করলাম | 
অবশেষে ধ্যান পথে বাংলাদেশের গঙ্গার তীরে উপস্থিত হয়ে দেখি 
যে গঙ্গার তীরবতাঁ বাঙালী ব্রাহ্মণের দেহে তিনি প্রৰিষ্ট হয়েছেন। 
পূর্ব দেহটি পরিত্যাগ করেছেন | আর আমি অগ্রসর হই নি কাজেই 
ঠিক কোন গ্রামে কোন বংশের ব্রাহ্মণ পরিবারে কোন দেহে সরকার- 
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প্রবেশ করেছেন তা আমি এখন বলতে পারছি না। তবে আমি 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে এবার তিনি বাঙালীদেহ ধারণ করেছেন 
এবং কি খেলা যে খেলবেন তা কেবল তিনিই জানেন 17 কিছুক্ষণ 
চুপ কারে থেকে হঠাৎ আমাকে ডেকে বললেন, “ইন্দু ভায়া-_খৌঁজে 
থেকে৷ তার সঙ্গে তোমার দেখা! হতে পারে |” 

মহাপুরুষ বরদাচরণের মুখে এই প্রকার ভবিব্যদ্বাণী শুনে আমি 
বিশ্ময় ও আনন্দে অভিভূত হয়ে গেলাম |” ( দেশ পত্রিকা ) 
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বাহা্ 
বরদাচরণ ও রায়সাহেব নরেন্দ্রনাথ রায়। 


বরদাচরণের অনুরাগীগণের মধ্যে রায়সাহেব নরেন্দ্রনাথ রার 
ছিলেন একজন জিজ্ঞান্্ু ভক্ত| তিনি ছিলেন একজন অতি উচ্চ 
শিক্ষিত অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী | কলকাতারই অধিবাসী । 
বরদাচরণের সঙ্গে তার অত্যন্ত হ্ৃগ্ভতা ছিল। বরদাচরণ কলকাতা 
গেলেই রায়সাহেব সন্ধ্যায় এসে তীর সঙ্গে নানাপ্রকার ধর্সালোচনা 
করতেন। কিছু কিছু জানতেও চাইতেন । 

বরদাচরণের সঙ্গে তার চিঠির আদান-প্রদানও ছিল। অনেক 
গভীর বিষয় তিনি পত্রে তার সঙ্গে আলোচনা করতেন। পরিশিষ্ট 
খণ্ডে তার একখানি পত্রের অন্থুলিপি থেকে দেখ! যাবে বরদাচরণের 
প্রতি কত গভীর শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ তিনি অন্তরে অন্তরে পোষণ 
করতেন। বরদাচরণের “দ্বাদশ বাণী” গ্রন্থখানি মুদ্রণ ও প্রকাশন 
বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । 

একদিন কথা প্রনঙ্গে রায়সাহেব মহাযোগী সরকারজীর অঘটনী 
প্রতিভা সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য যোগীরাজকে অন্ভুরোধ করেন। 
যোগীরাজ বলতে আরম্ভ করলেন মহাযোগী মরকারজীর এক বিম্ময়- 
কর অলৌকিক যোগশক্তির অতি অদ্ভুত বিবরণ | 

“অনন্তসাধারণ এই মহানাধকের কাগুকারখানাই ছিল পৃথক । 
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রূপ রূপাস্তর ধরে এযাবৎ কত খেলাই যে খেলে আসছেন। এ 
শিবতুল্য যোগীকে যুগ যুগ ধরে ভারতের কত সাধক যে গুরুরূপে 
মেনে এসেছেন তার আর ইয়ত্তা নাই। বাবা বিশ্বনাথ তো স্থাণু 
হয়ে রয়েছেন আর উদ্বোম উলঙ্গ বিশ্বনাথ মহাপুরুষ শ্লিঙ্গ স্বামী 
কাশীর পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন। তার সম্বন্ধে কাশীতে এই উক্তি 
প্রচলিত ছিল যে কাশীতে ছুই বিশ্বনাথ । একটি মন্দিরে অচল। 
দ্বিতীয়টি ব্রেলিঙ্গ স্বামী সচল। যুগাবতার পরমহংস রামকৃষ্ণ মন্তব্য 
করেছিলেন-_-“ন্বয়ং বাবা বিশ্বনাথ এঁর শরীর আশ্রয় করে অবস্থিত |” 

একদিন মণিকধিকার ঘাটে এই সচল শিব বসে আছেন, এমন 
সময় সেখানে এলেন সরকারজী। পরম্পর চোখোচোখি হতেই 
রতনে রতন চিনলেন। উভয়ের মুখেই ফুটে উঠল এক অপার্ধিব 
স্বীয় ছ্াতি। সচল শিব ত্রেলিঙ্গ স্বামী তাকে বললেন, “এদিকে 
এস” । সরকারজী তার সম্মুখে যেতেই বললেন--“পা তোল-_ 
মাথায় রাখো |” সরকারজী তীর মাথায় ভান পাখানি তুলে ধরতেই 
ত্রেলিঙ্গ স্বামী ছুই হাতে পাখানি ধরে সংস্কৃত ভাষায় মন্ত্র ও বন্দন। 
সমাপ্ত করলেন। সরকারজীকে প্রণাম করার এই ছিল সচল শিব 
ত্রৈলিঙ্গ স্বামীর নিজন্য প্রণালী । এহেন মহামানব সরকারজী |” 

যোগীরাজ বলে চললেন- সেই মহাযোগী সরকারজীর এক 
অলৌকিক অঘটনী প্রতিভার কথা । ঠিক যেন এক কুনুকীর 
কুহক। | 

“একদিন-_কী যে তার খেয়াল কে জানে--এলাহাবাদের এক 
খ্যাতনামা বাঙালী আইনজীবীর বাড়ির ফটকে সহসা! এসে উঠলেন । 
বিরাট দেহী উলঙ্গ সন্ন্যাসী চান অন্দরে প্রবেশ করতে । দরোয়ান 
তাতে রাজী নয়। এই দৃশ্য আইনজীবীর বৃদ্ধা মাতার চোখে পড়ে। 
'তিনি ভাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে সাধুর পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করেন। তার পুত্র এডভোকেট সাহেবও আসেন । এই দৃশ্য কয়েক 
জন পথচাবীকেও আকৃষ্ট করে । 
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সরকারজীর বাহিরের রূপটি ভয়াবহ হলেও একটা শাস্ত 
শ্রীমণ্তত ছিল। ভয় হলেও ভক্তিতে মাথাটা! আপনিই নুয়ে পড়ত। 
হাজার হাজার বছরের এট। সংস্কার। অধ্যাত্ম সাধনার প্রাণকেন্দ্র 
ভারতে এটা মোটেই অস্বাভাবিক নয় । এটাই এদের বৈশিষ্ট্য | 

পুত্র মাতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, সাধুজী কি তোমার চেন! ?” 
মা বললেন, “না বাবা, এই প্রথম দেখছি।” সাধুজী তখন মায়ের 
মুখের পানে চেয়ে হাসছেন-_কী শিশুর মত বিমল হাসি-__সে হাসির 
কোন তুলনা হয় না। যেন যুগ যুগান্তর, জন্মজন্মাস্তর ধরে চেন। 
জানা । বৃদ্ধা মাতা সাধুজীকে বিনয় সহকারে অনুরোধ জানালেন-_ 
“বাবা, দয়া ক'রে পায়ের ধুলো যখন দিয়েছেন তখন এখানেই ঘা হয় 
ছটো আহার ক'রে যাবেন।” 

সাধুজী মায়ের কথায় সম্মত হলেন । 

বরদাচরণ ভক্ত মগ্ডলীকে সম্বোধন ক'রে বললেন, এইবার শোন 
সেই খেয়ালীর অঘটনী শক্তির খেলা | হঠাৎ দারোয়ানের দিকে চেয়ে 
বললেন, “আমাকে টেনে উঠাও 1” তখন মেঝের উপর বসে 
পড়েছেন। 

ভীত দারোয়ান সঙ্কোচের সঙ্গে এগিয়ে এল। প্রাণপণ শক্তিতে 
চেষ্টা ক'রেও বিন্দুমাত্র নড়াতে পারল না। যেন হিমালয় পাহাড় । 
সাধুজী ভাক দিলেন বাগানের মালিকে। সে একক তো নয়ই 
ছুজনে চেষ্টা ক'রেও অকৃতকার্য হল। ডাক পড়ল বাড়ির ছুই ভৃত্যের 
সবশেষে চারজনে মিলেও সেই অচলায়তনকে বিন্ুমাত্রও সচল করতে 
পারল না। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক্‌। 

এডভোকেট সাহেবের ছেলেমেয়ে এবং ভাগ্ী-সব কটিই ৭1৮ 
বছরের-_াড়ায়ে দীড়ায়ে এই মজার খেলা দেখছিল । মুখে তাদের 
বিমল হাসি। তাদেরই মত অনাবিল হাসি মুখে তাদের ডেকে 
সাধুজী বললেন- “আও ইধার। ও লোক সব আদমী নেহি।” 

শিশু চারটি নির্ভয়ে এগিয়ে এল সাধুজীর একেবারে কাছে । 
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ভয়ের কোনও চিহনমাত্র নাই ওদের চোখে মুখে । যেন খেলার 
সাথী ওদের ভাকছে। 

ছেলে ছুটির কীধে উঠে বসলেন। মেয়ে ছুটির কাধে ছুই হাত 
রেখে বললেন, “চল্‌ চল্-হেট হেট্‌” । ছেলেমেয়ের! এগিয়ে চলল। 

বৃদ্ধা জিজ্রেন করলেন-_“ওদের নিয়ে কোথায় চললেন বাব! ?” 

সাধূ-_ আহার করতে হবে তো । গঙ্গ। স্নানটা সেরে আসি । 

মাতা পুত্র পিছন পিছন চললেন । চোখে মুখে ভয় ও বিস্ময় 
অলৌকিক শক্তিধর মহাপুরুষের এ আবার কি খেলা । 

চারটি শিশুর স্কদ্ধে এক বিরাট এরাবত। অথচ শিশুকয়টিকে 
দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা পাখিব পালক বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই 
অভূতপূর্ব বিস্ময়কর দৃশ্য এলাহাবাদের রাস্তায় ভিড় জমিয়ে দিল । 

বখন গঙ্গার ধারে পৌছে গেছেন তখন এডভোকেটবাবু ভীতম্বরে 
চিৎকার ক'রে ছিলেন “শিশুদের নিয়ে চললেন কোথায়? আমাদের 
বাঁচান বাবা ।” 

ভ্রক্ষেপশূন্য মহামানব বাচ্চাদের তখন বলছেন “চল্‌ চল্‌ হেট হেট্‌।” 
এমন মজার একট। খেল। পেয়ে বাচ্চাদের উৎসাহের অন্ত নাই । তারা 
একেবারে মাঝ গঙ্গায় গিয়ে হাজির । উপরে দাড়িয়ে এডভোকেট- 
বাবুর কাতর আর্তনাদ-_বৃদ্ধ' মাতার চোখে অঝোর ধারা । উপস্থিত 
দর্শকবৃন্দ ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক্‌। 

মাঝগঙ্গায় পৌছে হঠাৎ ঝপ ক'রে জলে পড়ে সাধু অবৃশ্য হয়ে 
গেলেন । পরক্ষণেই উঠে আবার বাচ্চাদের কাধে বসে বললেন, “চল্‌ 
চল্‌ হেট হেট” । বাচ্চারা মহাউৎসাহে ফিরে চলল ঘরে । কিন্তু কী 
অলৌকিক কাণ্ড । মাঝগঙ্গায় গিয়েও বাচ্চাদের হাটুর উপরে জল 
উঠল না । 

এমন অদ্ভুত দৃশ্য কে কবে দেখেছে । এতো। ম্যাজিক নয়। এক 
বিপুল জনতা এ দৃশ্য দাড়িয়ে দেখেছে। অথচ এ আশ্চর্য অঘটন 
সকলেরই ধারণার বাইরে। 
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বাড়ি ফিরে এলেন সাধু এ অবস্থায়। বাচ্চাদের কী আনন্দ। 
বুড়িমা সাধুজীর অনুমতি নিয়ে আহারের ব্যবস্থায় গেলেন। 

দোতলার একটা প্রকাণ্ড হলঘর। সেই ঘরেই সাধুবাবার 
আহারের ঠাই হয়েছে। সাধুবাবা সেই ঘরে প্রবেশ করলেন । সকলকে 
চলে যেতে আর দরজ] বন্ধ ক'রে দিতে বললেন । 

নান। প্রকার আহার্য পরিপূর্ণ থাল৷ নিয়ে বুড়ি মা এবং আর 
সকলে সাধুবাবাকে ভোজন করাতে এলেন | দরজ। খুলে দেখেন-_ 
পাখি উড়ে গেছে । 

এমনি খেলা খেলতেন খেয়ালী মহাপুরুষ সরকারজী 1৮ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থেকে বরদাচরণ বললেন-_“দেখ এসব ব্যাপারের 
অর্থ সাধারণ লোকের বোধগম্য নয়। মনে হয় সমস্তটাই যেন 
হেয়ালী। কিন্তু না, তা নয়। এরও তাৎপর্য আছে। বৃদ্ধার 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন ঠিকই এবং আতিথ্যের প্রতিদানও ঠিকই 
দিয়ে গেছেন। বাইরে তিনি কিছুই গ্রহণ করলেন না। বুড়িমার 
ঘর থেকে অন্তহিতও হলেন সত্যি। কিন্তু বৃদ্ধাকে দিয়ে গেলেন নীরবে 
তার বীজমন্ত্র। বৃদ্ধা নিরাশ হন নি। পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করেছিলেন | 

সাধুবাব সুক্মদেহে যাওয়া আসা করতেন। আর যাকে থা 
দেবার এইভাবেই দিতেন । পরের দেহে আবার কি খেলা! খেলবেন 
তা তিনিই জানেন। 

( দেশ পত্রিক! ) 
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তিগ্লান 


বরদাচরণ ও কাজী নজরুল ইসলাম । 


বরদাচরণের বনুবর্ণাঢ্য জীবনালেখ্যে আর একটা বিশিষ্ট বর্ণের 
তুলির রেখ! না টানলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সে রেখা তার 
বড় আদরের “কাজী ভায়া" । কাজী নজরুল ইসলাম । বরদাচরণের 
অধ্যাত্ম জীবনকে কেন্দ্র ক'রে যে নন্দনকানন গড়ে উঠেছিল কাজী 
নজরুল ছিলেন সেই কাননে পুষ্পিত পারিজাত | 

নুধী সমাজে কাজী নজরুলের পরিচয় দিতে যাওয়৷ বাতুলত!। 
তাছাড়া তার বিচিত্র, কর্মবন্ছল সংঘাতময় জীবনের ছৰি এখানে দেওয়াও 
সম্ভব নয়। যতটুকু তার মথে তার পাশে বসে শুনেছি এবং জেনেছি 
তা «বিদ্রোহী চারণ কৰি” গ্রন্থে প্রকাশ করেছি। ব্রদাচরণের 
সঙ্গে তার জীবনের যে অংশটা জড়িত এখানে শুধু সেইটুকুই দিলাম । 

কবি কাজী নজরুলকে প্রথম দেখি নিমতিতা৷ গ্রামের জমিদার 
বাড়ির এক বিয়ের আসরে। নিমতিতার জমিদার রায় 
জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীবাহাছরের কন্ঠার বিবাহ হয় এলাহাবাদের 
ভূতপূর্ব এডভোকেট, কলকাত। নিবাসী যতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
পুত্রের সঙ্গে । কাজী নজরুল ইসলাম সেই বিবাহে বরযাত্রীদলের 
সঙ্গে এসেছিলেন। নজরুল প্রতিভার সঙ্গে যতীশবাবুর বিশেষ 
পরিচয় ছিল। তিনি কাজী সাহেবের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। 
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নজরুল ইসলাম সে সময় বাংলার যুবা মনে অত্যুগ্র দেশাত্মবোধ 
জাগিয়ে তুলেছিলেন । তাই তিনি এসেছেন জেনে যুবকরা হয়ে 
উঠেছিল উৎসাহিত । দলে দলে ছুটে গিয়েছিল নিমতিতা৷ ভবনে 
তাকে দেখতে । 

এ বিবাহ সভাতেই কাজী সাহেবও বরদাচরণের প্রথম দেখা 
পান। বরদাচরণ লালগোল! থেকে এসেছিলেন কন্যাপক্ষের আমন্ত্রণে | 
এই সাক্ষাতের কথাই কাজী নজরুল বরদাচরণের 'পথহারার পঞ্চ 
নামক পুস্তিকার ভূমিকায় উল্লেখ ক'রে গেছেন। 

বলেছেন “নিমতিত1 গ্রামের এক বিবাহ সভায় সকলেই বর 
দেখিতেছে, আর আমার ক্ষুধাতুর আখি দেখিতেছে আমার প্রলয় 
সুন্দর সান্ববীকে। সেই বিবাহ সভায় আমার বধূরূপিণী আত্মা তাহার 
চিরজীবনের সাথীকে বরণ করিল। অন্তঃপুরে মুন্মুহু শঙ্খধবনি, 
হুলুধবনি হইতেছে- শ্রকৃ-চন্দনের শুচি সুরভি ভাসিয়া আসিতেছে । 
নহবতে সানাই বাজিতেছে। এমনি শুভক্ষণে আনন্দ বাসরে আমার 
সেধ্যানের দেবতাকে পাইলাম। তিনি এই গ্রন্থগীতার উদ্গাত। 
শ্রীপ্রীবরদাচরণ মজুমদার মহাশয় 1” 

কিছুদিন পর অকন্মাৎ। কবির সংসারে নেমে এল নিদারুণ 
মর্মীস্তিক বিপর্যয় । কালের নির্মম আঘাতে স্বভাব চঞ্চল, চিরহাস্ত 
পরিহাস মুখর কবি বজাহতের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার অতি 
আদরের পুত্র বুলবুল' দারুণ বসম্ত রোগে সহসা মহাকাল সমুদ্রের 
অতলান্ত গভীরে হারিয়ে গেল। ব্যথাহত কবি বাইরে স্তব্বীভূত, 
নিশ্ল নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিন্তু বাইরের প্রচণ্ড ঝড় তার 
অস্তরাকাশে গিয়ে সেখানে একটা প্রবল ঘূর্ণীবর্তের স্থ্টি কারে তাকে 
যেন একেবারে ভেঙে চুরে দিয়ে গেল। সেই দারুণ ছুর্দিনে নিরুপায় 
কৰি শক্তির প্রত্যাশায় ছুটে গেলেন লালগোলায় তারই কাছে, যাকে 
তার আত্মা বরণ কারে নিয়েছিল তার জীবন রথের সারথীরূপে 
নিমতিতার সেই বিবাহ বাসরে । 
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মানুষের জীবনে এটাই স্বাভাবিক । মানুষ যতদিন জীবন- 
সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকে, ততদিন অধ্যাত্মরাজ্যের কথা! তার মনের কোণে 
উদয় হয় না। সেই সময় কোনও প্রিয়জন চোখের আড়ালে চলে 
গেলে ব্যথাস্তব্ধ হৃদয়ে বাইরের যত কলকোলাহল এককালীন থেমে 
যায়। তখন সেই শুন্যতা পুর্ণ করার জন্যে মন ছুটে যেতে চায় কোনও 
অজানা-_-অচেন! কল্পরাজ্যে-_সেই অধ্যাত্ম জগতে । ছুঃখের আধারেই 
ছখহারী দেন দীক্ষা । 
সেদিনের বিবাহ সভায় কবির এই তৃতীয় জীবনের অর্থাৎ অধ্যাত্ম 
সত্তার পুর্বরাগের যে স্ুচনা--এই মিলনেই সেই জীবনের সূত্রপাত । 
শোকসস্তপ্ত* পিতা বরদাচরণকে সমস্ত ঘটন। বললেন । জানতে 
চীইলেন কিসে সাস্ত্না আসে । কিসে শাস্তি পাওয়৷ যায়। 
যোগীরাজ কবিকে অনেক ক'রে বোঝালেন, অনেক উপদেশ 
দিলেন । যদিও তিনি জানেন :_ 
“ছুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে ছুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি 
দেহে মনে চতুদ্দিকে তোমার প্রহর 
রোধ করে বাহিরের সাম্ত্বনার দ্বার 
সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগুঢ় ভাণ্ডার হ'তে গভীর সাস্তবন! 
বাহির করিয়। আনে, অমুতের কণ! 
গলে আসে অশ্রন্জলে 
সেআনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে! 
সে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়। লয় ছুঃখ বেদনায় ।” 
বাহিরের সান্বনায় অন্তর তো শাস্ত হয় না। বাইরের ঝড় থেমে 
গেলেও ভিতরের আলোড়ন বন্ধ হয় না। মানুষের অন্তণিহিত প্রাণ 
যখন নিজের ভাণ্ডার খুলে সাস্বনার অমুতকণ! ছড়িয়ে দেয় তখনই 
মানুষ পায় সাম্বন1 | হয় শাস্ত। সব সাম্তবনার ছার. বন্ধ হলে হদয় এক 
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আনন্দলোকের সন্ধান পায়। সেই আনন্দ আপন পরিপুর্ণতায় 
মানুষকে ভুলিয়ে দেয় শোক, ছুঃখ, আনন্দ, বেদনার তীব্র জাল! | 

কবি কথঞ্চিং শাস্ত হলে তখন যোগীরাজ তাকে দেখিয়ে দিলেন 
অপ্রমেয়, অনাবিল শাশ্বত শাস্তির পথের নিশানা । দিলেন অন্তরের 
মণিকোঠার চাবিকাঠি । কিন্তু সারাজীবনের নিত্য সঙ্গী স্নেহ, মায়া; 
মমতার শক্ত বাঁধন ছেঁড়া তো। সহজসাধ্য নয়। তাই কবি অতি বিনীত- 
ভাবে বললেন-_“ছেলেটিকে একবার দেখার অদম্য ইচ্ছা কিছুতেই 
দ্বমন করতে পারছি না । কিন্তু বিগত আত্ম। কি আর স্থুল দেহে ফিরে 
আসতে পারে ?” 

পিতৃ হৃদয়ের আকুল আকুতি মানবপ্রেমিক মহামানবের 
সংবেদনশীল মনে গভীর রেখাপাত করেছিল । তাই তিনি বিশ্ময়কর 
অঘটনী শক্তির খেল! দেখিয়ে কবির মনকে আত্মস্থ করলেন । অত্যন্ত 
নেহপূর্ণ স্বরে বললেন__“ছেলেকে দেখার খুবই ইচ্ছা হচ্ছে? বেশ, 
দেখতে তুমি পাবে | কিন্তু দেখো, কোনও কথা তুমি তাকে বোলে! 
ন11” কবি সম্মত হয়ে স্বগৃহে ফিরে গেলেন। 

একট! মাসও অতীত হয় নি। হঠাৎ একদিন সকালে কৰি 
লালগোলায় এসে যোগীরাজের চরণে লুটিয়ে পড়লেন । বললেন-_ 
“আপনারই কৃপায় ছেলের দেখা আমি পেয়েছি । আমার মন এখন 
শান্ত হয়েছে।” ছেলেটির দেখা পাওয়ার অলৌকিক ঘটনা সম্বন্ধে 
বললেন--একদিন কবি তার উপাসনা কক্ষে বসে গুরুদত্ত বীজমন্ত 
জপ ক'রে চলেছেন ; একট কচি পায়ের শব্দে তার একাগ্রতা ভেঙে 
গেল। চোখ মেলে দেখলেন তার আদরের বুলবুল ছোট ছোট প! 
ফেলে এগিয়ে গিয়ে তার পোশাক পরিচ্ছদ খেলনায় ভরা আলমারিটি 
থুলে সব নেড়ে চেড়ে দেখল। আলমারিটি বন্ধ করল। তারপর 
স্তম্ভিত, শোকাহত পিতার মুখের পানে চেয়ে একটা মু পরিচিত 
হাসি উপহার দিয়ে বুল্বুল্‌ সে ঘর থেকে উড়ে গেল। 

উল্লিখিত ঘটনার ইঙ্গিতও কবি সেই ভূমিকার মধ্যেই দিয়েছেন। 
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বলেছেন “ধর্মরাজ আসার হাত ধরে তার কাছে নিয়ে গেলেন, ধাকে 
নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভায় ধ্যানে বাসিয়! আবিষ্টের মত বাইশ 
বার প্রদক্ষিণ করিলাম । ধর্মরাজ আমার পুত্রকে শেষ বার দেখাইয়া 
হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।” 

কলকাতায় বরদাচরণের আরও বনু অনুরাগী ভক্ত ছিলেন। 
স্কুল বন্ধ হলেই তিনি কলকাতা! যেতেন। কৰি সে সময় রোজ মকাল 
সন্ধ্য। তার কাছে আসতেন, নান! প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। হত; অনেক 
জিজ্ঞাসার সমাধান ক'রে নিতেন। 

বরদাচরণ ছিলেন সঙ্গীতের ভক্ত। তাই তাকে গান শুনিয়ে 
আনন্দ দেবার* জন্তে কবির চেষ্টার অন্ত ছিল না। রোজ সন্ধ্যায় 
একজন ক'রে সঙ্গীতশিল্পীকে সঙ্গে ক'রে আনতেন। নামী নামী 
শিল্পী ভবানীপুর মল্লিক বাড়িতে অনেকেই এসেছেন । বরদাচরণের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, সঙ্গীত সুধা পরিবেশন ক'রে সকলকে পরিতৃপ্ত 
করেছেন | মুশিদাবাদের নামী শিল্পী মঞ্তুমিঞা সাহেবকেও একদিন 
কবি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। মঞ্জুমিঞ্া তখন লালবাগের বাস 
(মুশিদাবাদ ) তুলে দিয়ে কলকাতা মেটেবুরুজে স্থায়ীভাবে বাস 
করতেন। তিনি যোগীরাজের পুধ পরিচিত | 

যোগীরাজ কিন্ত কবিক্টের গানেরই বেশী পক্ষপাতী ছিলেন। 
কারণ ভাবপ্রধান সঙ্গীতই তিনি বেশী পছন্দ করতেন । কৰি যে 
খুব সক ছিলেন তা! নয়। তবে তীর স্বরচিত গান নিজের সুরে তার 
কে যেন প্রাণবস্ত হয়ে উঠত। কবির বাস ভাবরাজ্যে। তার 
গলায় গানও তাই ভাবপ্রবণ শ্রোতাদের কাছে ছিল অতি উপাদেয়। 
কবির দরদী কে এমন একটি উপচার ছিল যার দ্বারা তিনি 
তার গানের ভাবটিকে ভাবুক শ্রোতার মনের পটে মূর্ত ক'রে 
তুলতেন। তাই নামী নামী কালোয়াৎ__-খেয়ালীদের গান শেষে 
কবিকে গান গাইতে হোত যোগীরাজের ইচ্ছায় । আর গুরুর আদেশ 
পাওয়া মাত্রই কবি তার স্বভাবসিদ্ধ প্রাণখোল! হাসিতে ঘর ভরিয়ে 
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দিয়ে গাইতে আরম্ভ করতেন। কবির স্বরচিত “শ্মশানে জাগিছে 
শ্যামা” গানখানি ছিল যোগীরাজের অত্যন্ত প্রিয় । প্রায়ই ওখান! 
শুনতে চাইতেন। তিরোধান দিবসেও ওই গান শুনিয়েই তাঁকে 
চির বিদায় দিতে হয়েছিল। 

কাজী নজরুল অত্যন্ত বন্ধু বংসল ছিলেন । একদিন সন্ধ্যায় এক 
বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে মল্লিকবাড়ি এলেন। যোগীরাজের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, “আমার এই বন্ধুটি জিজ্ঞাস । 
যোগমার্গ সম্বন্ধে ইনি কিছু জানতে চান |” 

বরদাচরণ বন্ধুটির দিকে চেয়ে বললেন, “কি জানতে চান বলুন |? 

বন্ধু_যোগমার্গ সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল আছে। ছু-চারটি 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসাও করেছি । তার! সবাই আমাকে নিরাশ করেছেন। 
বলেন; যোগমার্গ খুবই শক্ত । সংসারে থেকে ও সম্ভব নয় । কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ না করলে নাকি ওপথে যাওয়া যায় না| কিন্তু 

যোগীরাজ তার ব্বভাবসিদ্ধ নিঃশব্দ হাসি হেসে কবির মুখপানে 
একবার চেয়ে বন্ধুটিকে বললেন--“কিস্ত আমাকে দেখছেন আমি 
পরিপূর্ণ গৃহী । আপনার বন্ধুও তাই। কেমন ন।1 

বন্ধু__আজ্জে হ্যা, আমার বক্তব্যও তাই । আপনার কেউ তো 
সংসার ছাড়েন নি। 

যোগীরাজ ( সহাস্তে )_ আর কামিনীকাঞ্চনও না। 

বন্ধু__তা হ'লে ওরা সব ওকথা বলেন কেন? 

যোগীরাজ--বলেন, জানেন না ওকথার অর্থ তাই বলেন। 
কামিনীকাঞ্চন শব্দে টাকা পয়স] ও স্ত্রী ধারণাটাই স্বাভাবিক । তবে 
সেটা সাংসারিকক্ষেত্রে ৷ কিন্তু প্রসঙ্গ যখন অধ্যাত্মক্ষেত্রের, তখন জ্ঞান 
দৃষ্টিতে ওর অর্থ চিন্তা করতে হবে। জ্ঞানদৃষ্টিতে কামিনী অর্থে আসক্তি, 
আর কাঞ্চন অর্থে মায়! । আসক্তি আর মায়! ত্যাগ না করলে ছাই- 
ভন্ম মেখে লোট। কম্বল নিয়ে বনে বসে থাকলেও কিছুই হবে না। 
ভন্মে ঘি ঢালাই সার হবে। আমাদের শাস্ত্রে কি বলেছে? “ভার্ব্যাহীনে 
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ক্রিয়া নাস্তি। সন্ত্রীকো ধর্মমাচরেং |” পূর্ণব্রহ্ম শ্রীরামচন্দ্র নিজে 
আচরণ ক'রে এ কথার সত্যতা প্রমাণ ক'রে যান নি কি? সীতাকেও 
বনবাস দিয়েও ব্বর্ণসীত। গ'ড়ে নিয়ে যজ্ঞ করতে হয়েছিল। আমাদের 
পৌরাণিক যুগেও দেখুন অনেক মুনি খষি স্ত্রী পুত্র নিয়েই বাস 
করতেন। মহষি যাত্ঞবন্ধের ছুই স্ত্রী ছিলেন। প্রচুর কাঞ্চনও 
ছিল। তারপর ভাবুন পিতা ও মাতার দেহ থেকেই আমাদের এই 
দেহ উৎপন্ন । তাহলে কামিনীর সংস্পর্শ আপনি ত্যাগ করবেন কি 
কারে? আবার দেখুন বেঁচে থাকতে হলে আহার্য বস্ত্র চাই। সে 
বন্তও কাঞ্চন পর্ীয়তুক্ত। যারই বিনিময় আছে তাই কাঞ্চন । তাই 
সাংসারিক জীবুনে ও ছুটো! ত্যাগ কর] ছঃসাধ্য নিঃসন্দেহ | কিন্তু ও 
ছুটোর উপরে যে অত্যাজ্য আস্পুহা, যে কামনা সেটা তো ত্যাগ 
করতেই হবে। 

বন্ধু__কামনা বা কামই মানুষের সব চাইতে বড় শক্র। ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মানুষকে অবশে চালিয়ে নিয়ে যেতে এর জুড়ি কেউ নাই। 
এই ছুর্মদ কামকে ত্যাগ করার উপায় কি? 

যোগীরাজ-_উপায় নাই। ত্যাগ আপনি করতে পারেন না। 
কামাদি ষড়রিপু এই দেহকে আশ্রয় ক'রেই রয়েছে । , এদের স্থান 
নাভি থেকে ছুই পায়ের মধো | কি ক'রে ত্যাগ করবেন? কাজেই 
ওগুলোর গতি পরিবর্তন ক'রে নিতে হবে। কামকে-__প্রেমে ; 
ক্রোধকে_ রাগে অর্থাৎ অনুরাগে পরিবতিত করতে পারলে দেখবেন 
কামিনী তখন আর 'বাঘিনী' নয়। “কামিনী? তখন মহাশক্তির 
শাক্ত্যাংশরূপিণী। সে, “কামিনী সাধন ভজনের বাধা হয়ে তো! 
াড়ায়ই না, বরং সাধন-সহায়িকাই হয়। ম্বামী এবং স্ত্রী জনেই 
সাধনপথের পথিক হলে পরস্পরের সাহায্যে অনতিকাল মধ্যেই 
দ্বিদলে স্পন্দন লাভ করা যায়। 

বন্ধু-_যোগপথে এগিয়ে যেতে গেলে কিভাবে প্রস্তুত হতে হয়। 

যোগীরাজ-_দেহ এবং মন ছটিরই শুচিতা রক্ষা করতে হবে। 
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সৎচিন্তা। সংসঙ্গ, সৎকর্ম এসবগুলোই শুচিতা রক্ষার সহায়ক। স্থির 
জলেই যেমন প্রতিবিস্ব স্পষ্ট হয়ে' ফুটে উঠে তেমনি স্থির মনেই 
সত্যের প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হয়। ধৈর্য সাধনমার্গে এগিয়ে 
যাওয়ার প্রধান সহায়ক । অধৈর্য হয়ে পড়লে সবই নষ্ট । কাজেই 
ধৈর্য অভ্যাস করতে হবে। আর একটি অঙ্গ অধ্যবসায় । রোজ 
নিষ্ঠার সঙ্গে গুরুনির্দিষ্ট পন্থায় ক্রিয়া ক'রে যাওয়া । 

বন্ধ__প্রাণায়াম বোধ হয় খুব শক্ত ? 

যোশগীরাজ- বিশেষ ক'রে যাদের ক্ষয়মান দেহ তাদের পক্ষে 
প্রাণায়ামের একটা অঙ্গ কুস্তক বা বায়ুরোধ করা সুফলদায়ক নয়। 
প্রাণায়াম ব্রহ্মচর্য সাপেক্ষ । তবে সহজভাবে বায়ুরোধ না৷ করেও 
প্রাণায়ামের ব্যবস্থা রয়েছে । 

বন্ধ__আচ্ছা! বাহ্য পূজার মাধ্যমে কি ইষ্ট লাভ হয় না ? 

যোগীরাজ__-আত্মপ্রতারণা না ক'রে কর্মের অনুষ্ঠান করলে ইষ্ট 
লাভ অবশ্যই হয়। সমস্ত কর্মেরই মূল প্রবর্তক ঈশ্বর। কর্মের মধ্যে 
কর্মের মূল প্রবর্তক ঈশ্বরান্ুসন্ধীন-বুদ্ধি মিলিয়ে নিয়ে কর্ম করলে__সে 
কর্মের মাধ্যমে ইষ্টলাভ অবশ্যই হবে। 

কবিবন্ধু আর কোনও প্রশ্ন করলেন না । বরদীচরণ তার “কাজী 
ভায়া'কে গান গাইতে বললেন । গুরু সমপিত প্রাণ শিষ্ত তৎক্ষণাৎ 
আত্মপমর্পণের সমাহিতভাবে গান ধরলেন-_ 

“হে মাধব! হেমাধব! হেমাধব! 
তোমারেই প্রাণের বেদন। কব 
তোমারই শরণ লব |” 


১৭৪ 


যান 


দুরারোগ্য ডায়েবিটিস্‌ সেই সঙ্গে নঙ্গে রক্ত-চাপ-বৃদ্ধি রোগে 
আক্রান্ত হয়ে বরদাচরণ দীর্ঘকাল ধরেই কষ্টভোগ করছিলেন। এই 
অনুস্থতার মধ্যেই সহম। একদিন হর্দিনেন মেঘ পুজীভূত হয়ে এল। 
তার ন্েহময়ী জননী মাতাঙ্গনী দেবী এক কালরাত্রিতে পরস্পরের 
ডাক শুনতে পেলেন । এ ডাক মায়! মমতা প্রেম প্রীতি ভালবাস! 
দিয়ে রোধ করা যায় না। পুত্র; পুত্রবধূ পৌত্র-পৌত্রী আত্বীয়-ন্বজনে 
সাজান সংসার পিছন ফেলে রেখে তাকে যাত্রা করতে হল অজানার 
ডাকে অচেনা দেশের পথে। পরিণত বয়সের শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত 
সুখে কাটিয়ে সকলের অশ্রুধারাসিক্ত হয়ে ১৩৪১ মালের ওর! পৌষ 
মাতঙ্গিনী দেবী সঙ্ঞানে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করেন। 

মাতৃ বিয়োগের পর থেকেই বরদাচরণের রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে 
থাকে। স্থানীয় চিকিৎসক মণ্ডলীর অভিমত, রোগ জটিলতর এবং 
সন্কটজনক অবস্থার দিকে এগিয়ে ঈলেছে। তারা সকলে একমত 
হয়ে উন্নততর চিকিৎসার জন্যে কলকাতা নিয়ে যাওয়ারই পরামর্শ 
দিলেন। বরদাচরণ নিজেও কলকাতা ক্রীক্‌ রো৷ নিবাসী, ইউরোপ 
প্রত্যাগত প্রসিদ্ধ চিকিংদক ডাঃ কিরণেন, ঘোষ মহাশষের চিকিৎসা- 
বীনেই থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । ভাঃ ঘোষ সপরিবারেই বরদা- 
চরণের অনুরাগী ও অন্তরঙ্গ ছিলেন । তার মত প্রবীণ এবং বহুদর্শা 
অভিজ্ঞ চিকিৎমকের চিকিৎস। সেই সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ অমিয়মাধব মল্লিক 
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মহাশয়ের সপরিবার অকুছ্ঠ সেবাযত্বে ক্রমে ক্রমে একটু সুস্থ ও সবল 
হওয়ার পর লালগোল ফিরে এলেম। চিকিৎসকদের নির্দেশ রইল 
মাঝে মাঝে কলকাত৷ গিয়ে তাদের পরামর্শ ও ব্যবস্থা নিয়ে আসতে 
হবে। এইভাবেই চলতে থাকল । 

এদিকে তার কর্মক্ষেত্র লালগোল! মহেশনারায়ণ একাডেমিতে 
তার এই সাময়িক অন্ুপস্থিতির স্থুযোগ নিয়ে এক স্বার্থান্বেষী ভঙগ্ড, 
চাটুকার সহকর্মী-িনি একদা বরদীচরণের কাছে বু উপকার 
পেয়েছিলেন স্কুল কতৃপক্ষের কানে তার নম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা নান৷ 
রকমের বিষ ঢেলে কিছু অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি স্থষ্টি করে তুলেছিলেন । 
সহকম্ীটির এই ষড়যন্ত্রের পিছনের প্রচ্ছন্ন কারণ উপলব্ধি করতে দিব্য- 
দৃষ্টি সম্পন্ন মহাসাধকের বিল্টুমাত্রও বিলম্ব হয় নি। তিনি তার অসাধারণ 
মনীষ। এবং ব্যক্তিত্বের স্ৃতীক্ষ সায়কে সেই ষড়যন্ত্র জাল ছিন্নভিন্ন করে 
পরিস্থিতির সুষ্ঠু সমাধান ক'রে ফেললেন |. কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তার পদত্যাগ পত্র পেশ করতেও বিন্দুমাত্র .দেরী করলেন ন1। 
তাকে পদত্যাপ পত্র প্রত্যাহার করানর জন্য স্কুল কর্তৃপক্ষ দিনের 
পর দিন উপরোধ অনুরোধ করেছিলেন। নিজেদের ভূল ক্রটিও 
স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু তিনি তার সংকল্পে ছিলেন অটল অচল । 
তার তেজন্বিতা এবং আত্মমর্ধাদীবোধ ছিল অপরিসীম | তিনি ছিলেন 
স্বাধীন চেতা ও নিভাঁক। অর্থ অপেক্ষা আত্মসন্মানের মূল্য ভার 
কাছে ছিল অনেক বেশী। যেখানে আত্মমর্ষাদার অপচয় সম্ভাবনা 
আছে বুঝতেন, সেখানে থাকান্ন পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না । তাই 
১৯৩৭ সালের মাঝামাঝি সময়ে ১৭ বৎসর শিক্ষকতা করার পর 
লালগোলা মহেশনারায়ণ একাডেমীর প্রধান শিক্ষকের কর্মভার 
পরিত্যাগ করলেন। 

বরদাচরণ তখন কেবলমাত্র অভিজ্ঞ শিক্ষকই নন। তিনি তখন 
নব্য বাংলার মহাযোগীরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। তার যশো- 
সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। অধ্যাত্ম এবং যোগজীবনের 
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পুণ্যবাণীতে কেবলমাত্র ছীত্রসমাজই নয়--বিদ্যামন্দির বহিভূত 
সহত্রের হৃদয়কে ক'রে তুলেছেন অধীর । তখন তিনি লোকশিক্ষক 
_ আচার্ষ __গুরুরূপে খ্যাত। ভূত, ভবিষ্যৎ তখন তার দিব্যৃষ্টির 
সীমায়ত্ত। সতত প্রকাশমান অন্ত বিশ্ব বৈচিত্রার অস্তনিহিত সত্যের 
স্বরূপ-দূযুতি যেন তার নেত্র যুগলে নিয়ত বিদ্যমান। বরদাচরণের 
এই যশোৌগরিম! লালগোলা' স্কুলে থাকাকালীনই চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। 

বরদাচরণের পদতাগের সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হয়ে পড়তে 
বিলম্ব হয় নি। সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি স্কুলের কর্তৃপক্ষ তাঁকে নিজ 
নিজ স্কুলে নিয়ে যাওয়ার বিশেষ অনুরোধ নিয়ে তার কাছে 
এসেছিলেন । তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার পর নানা 
কারণে তিনি তাদের প্রস্তাব গ্রহণ করতে সম্মত হন নি। তারা ব্যর্থ 
হয়েই ফিরে গিয়েছিলেন। অবশেষে ১৯৩৭ সালের ৭ই আগষ্ট 
মুশিদাবাদ জেল!র জঙ্গীপুর মহকুমার অন্তর্গত বাঁড়ালা উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক শ্রীতপেশচন্দ্র পাণ্ডে এবং 
সেক্রেটরী শ্রীকমলাপতি চ্াটাঞ্জি মহাশয় লালগোল! বাসভবনে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, এবং বরদাচরণকে বাড়ালা হাই স্কুলে যোগদান 
করার জন্য অনুরোধ জানান ' তাদের সঙ্গে নানারকম আলোচনায় 
সন্তষ্ট হয়ে তিনি সেখানে রেকৃটর হিসাবে কর্মে যোগদানে সম্মত হন। 

১৯৩৭ সালের শেষভাগে তিনি সেখ নে কাজে যোগদান করেন । 
স্কুল কমিটি তার আহার ও বাসস্থানের সমস্ত স্ুুবন্দোবস্ত ক'রে 
দিয়েছিলেন । তার সেবাপরিচর্যার জন্য একজন পৃথক সাহায্য- 
কারীরও ব্যবস্থা হয়েছিল । প্রতি সন্ধ্যার বাড়াল। গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্র 
ও শিক্ষিত সমাজ তাঁর কাছে যেতেন, ধর্মতত্ব, যোগতত্ব প্রভৃতি 
বিষয়ে উচ্চস্তরের আলোচন! হত। স্বাস্থ্যটাও একট্র একট করে 
ভালর দিকেই চলেছিল । এইভাবে মাস চার পাঁচ ভালোয় ভালোয় 
কেটে গেল। 
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১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারীর প্রথম ভাগেই সহসা একদিন তিনি এ 
স্কুলেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। এই তীর প্রথম স্টোক্‌_্কুল কমিটির 
সভ্যগণ, 'সহকসিগণ, স্থানীয় বন্ধু-বান্ধব এবং ছাত্রমগ্ুলীর অব্রাম্ত ও 
অকুষ্ঠ সেব! সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক চিকিৎসায় কিছু সুস্থ হলেন। 
তারপর বললেন যে বাড়ি কাঞ্চনতলায় আসবেন । তার ইচ্ছামত 
কয়েকজন ছাত্র তাকে কাঞ্চনতলার বাড়িতে রেখে গেল । সেদিন ১০ই 
ফেব্রুয়ারী । 

১২ই ফেব্রুয়ারী বেল৷ ১১টা ট্রেনে লালগোল। থেকে তার পরিবার- 
বর্গ কাঞ্চনতলায় এসে পড়লেন। সুচিকিৎসা এবং যথাযোগ্য ' সেবা 
পরিচর্যা সেই সঙ্গে আবাল্য বন্ধু ও সতীর্থদের সাহচর্ধে ক্রমশঃ সুস্থতার 
দিকেই এগিয়ে যেতে লাগলেন । দূর-দূরাস্ত থেকে আত্মীয়স্বজন আর 
অনুরাগী অন্তরঙ্গ ভক্তমগ্ডলী এবং সহকমীরাও অনেকে এলেন । এখন 
অনেকটা সুস্থ । 

তার এই আকন্মিক অনুস্থতায় জানিনা কেন আমার মনের 
আকাশ জুড়ে সন্দেহের একটা কালমেঘ দেখ! দিয়েছিল। বার বার 
মনে হচ্ছিল এটা কি শিবকল্প মহাযোগীর লীলাবসানের স্থচন। 
বধামে ফিরে যাওয়ার সময় কি তবে আসন্ন ? আমার এই সন্দেহে 
ইন্ধন যোগাল তার গাহ্স্থ্য জীবনের কর্তব্যগুলে। শেষ করে ফেলার 
আকস্মিক তৎপরতা । কনিষ্ঠ কন্টাটির বিবাহসংস্কার শেষ করে 
ফেলার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পাব্রপক্ষের সঙ্গে কথাবাতা 
ইতিপুবেই প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে থমকে দাড়িয়েছিল। লালগোলা 
না গেলে এ-সম্বন্ধে অগ্রসর হওয়। যাচ্ছে না। কিন্তু তার অস্তরায় 
হয়ে দাড়িয়েছে কাঞ্চনতলায় আসন্ন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব। 
শচীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের স্থযোগ্যা সহধঞিণী অমিয়! দেবী বিপুল 
অর্থব্যয়ে বরদাচরণেরই নির্দেশে এ মন্দির নির্মাণ করেছেন । বরদাচরণ 
উপস্থিত না থাকলে প্রতিষ্ঠানুষ্ঠান পণ্ড হবে। সমস্ত পরিকল্পনা এবং 
দায়িত্ব যে যোগীরাজ নিজেই নিয়েছেন । কাজেই মন্দির প্রতিষ্ঠার 
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দিন নিজেই স্থির ক'রে দিলেন ২৪শে চৈত্র, ইংরাজী ৭ই এপ্রিল 
১৯৩৮ সাল। 

নির্ধারিত দিনে কাশী থেকে নিজের পরিচিত এবং মনোনীত 
কয়েকজন বেদজ্ঞ পপ্ডিতকে আনয়ন করলেন । শ্রীধাম নবদ্বীপ থেকে 
এলেন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং ভক্ত শচীনন্দন গোস্বামী; কলকাতা 
থেকে আনালেন .তার সাধক বন্ধু এবং ভক্ত স্বামী রামদাস 
আচারিয়াকে ; মুশিদাবাদ শ্রীরামপুর থেকে অন্তরঙ্গ ভক্ত এলেন 
বিশিষ্ট তন্ত্রসাধক কাঁলিপদ ভট্টাচার্য । প্ররা! নকলেই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
অনুষ্ঠানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলেন । আর এলেন নিমন্ত্রিত আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু-বান্ধর । মহা আড়ম্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব সমাপ্ত হয়ে 
গেল। কয়েক দিন বিশ্রামের পর বৈশাখের মাঝামাঝি পরিবার- 
বর্গকে পাঠিয়ে দ্রিলেন লালগোলায় । এখানকার বৈষয়িক কাজকর্মের 
স্ববন্দোবস্ত করে ৮ই জ্যৈষ্ঠ নিজের লালগোলায় যাওয়ার দিন স্থির 
করলেন । 

কাঞ্চনতল! ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছা! তার বড় একটা ছিল না। কথা 
প্রসঙ্গে একদিন আমাকে সে কথা বলেও ফেললেন :- 

“দেখ জীবনের বাকী দিনগুলো! এখানে কাটানরই ইচ্ছা ছিল। 
পিতৃপুরুষের ভিটা, গঙ্গার "নীর, তার উপর এখানে এঁ শিবমন্দির 
স্থাপনের মূলেও সেই ইচ্ছা । থাকতে পেলে হয়ত আরও কিছুদিন 
থাকতাম । কিন্তু ত। হবার নয়। অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছাই সব সময়ে 
প্রবল। জোর ক'রে নিজের ইচ্ছায় কিছুই করার নাই। যেখানে 
যা প্রয়োজন ঠিক সময় মত তিনি তা ক'রে যাচ্ছেন। মানুষ 
উপলক্ষ মাত্র |” 

স্বেচ্ছাধীন মহামানব-_ জানিনা তার ইচ্ছা কিনা__তবে লালগোলা 
পৌছানর পর মাত্র কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই দ্বিতীয় পুত্রটিরও বিবাহ স্থির 
ক'রে ফেললেন । ছুটি বিয়েরই দিন ধার্য হল ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৫ সাল। 

বিয়ের দিন যত এগিয়ে আস্ছে সার। দেশজোড়া বন্াও তত 
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বেশী ভয়াবহ রূপ ধারণ করছে । ১৩৪৫ সালের বান যে ১২৮৬ সালের 
ভীষণ বানের চাইতেও অনেক বেশী ব্যাপক ও ভয়াল, প্রত্যক্ষদর্শীর! 
সে কথা বলেন। এ পরিস্থিতির মধ্যেই ছুই বিয়েই নিবিদ্বে সম্পন্ন 
হয়ে গেল। দেখতে পেলাম তার মুখে চোখে কর্তব্-সমাপনের 
প্রফুল্লতা-_একটা আনন্দের দিব্যছ্যতি | বললেন, “এবার আমি সব 
কর্তব্য যুক্ত” 

সন্দেহের কালে ছায়াটা মনের আকাশে ঘনতর হয়ে এল। 
অনুমান আমার মিথ্যা নয়। মহামানবের লীলা সংবরণের ইচ্ছা 


প্রকট হয়ে উঠছে। 
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পঞ্চান 


পুত্র কন্যার বিয়ের জের তখনও মেটে নি। হঠাৎ একদিন কাজী 
নজরুল ইসলামের একথান। টেলিগাম এল। তার স্ত্রীর জীবন সংশয় 
অন্খ | অবিলম্বে যাওয়ার জন্তে অনুরোধ করেছেন । গুরু সমপিত 
প্রাণ শিষ্যের আকুল আহ্বানে ভক্তান্ুরাগী, শিষ্যবংসল মহাপ্রাণ গুরু 
সাড়। না দিয়ে পারেন নি নিজের অস্ুস্থত। উপেক্ষা ক'রেও ছুটে 
গিয়েছিলেন রোগিনীর শযাযাপার্থ্ে। কবিপত্বী মনে পেয়েছিলেন বল । 
বুকে সাহস । সংকট মুহূর্ত উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে ফিরে 
এসেছিলেন জীবনের পথে । মল্লিকবাড়িতে আবার আরম্ভ হল ভক্ত 
সমাগম | চলতে লাগল ভগবৎ প্রপঙ্গ আলোচনা । 

একদিন এলেন নলিনীপীস্ত সরকার । কাজী সাহেবের সঙ্গে । 
সে সময় নলিনীবাবু আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রে কাজ করেন । 
মল্লিকবাড়ির সেই হলঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যোগীরাজ তাঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। দীর্ঘকাল পরে দেখা । কত কথা- অতীতের 
কত গল্প-__-কত আলোচনা । যেন একটা আনন্দের জোয়ার এল । 
আরম্ত হল গান। নলিনীবাবু কয়েকখানি গান শোনালেন। কাজী 
সাহেবও। গান শেষ হল। নলিনীবাবু পরদিন ( ২৩ সেপ্টেম্বর ) 
যোগীরাজকে তার বাসায় (১৯২ আপার সাকুলার রোড ৪র্থ তল 
৩নং ফ্র্যাট ) আমন্ত্রণ জানালেন । বরদাচরণ সানন্দে সেই আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলেন | 


০৮১, 


ছাপান 


নির্দিষ্ট সময়ে নলিনীবাবুর বাসায় গিয়ে দেখা গেল আমন্ত্রিত 
গণের মধ্যে রয়েছেন দিলীপকুমার, উপেন্দ্রবাবু প্রভৃতি'। 

উপেন্দ্রধাবু_উপেকন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । অগ্নিযুগের মহাবিপ্লবী 
শ্রীঅরবিন্দের সতীর্থ প্রখ্যাত বিপ্লবী উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
নুসাহিত্যিক এবং সম[লোচক, 'নির্বাসিতের? আত্মকথা, 'উনপঞ্চাশীর' 
লেখক । উপেন্দ্রবাবু ছিলেন অত্যন্ত রাঁসক পুকষ। গভীর অর্থব্যঞ্জক 
চিন্তার বিষয়বন্তুও তিনি লঘু চিন্তাকক ভঙ্গীতে হাস্য পরিহাসের 
স্থুরে প্রকাশ করতেন। অমানসিক যন্ত্রণাদায়ক সুদীর্ঘ বারটি বছর 
আন্দামান সেলুলার জেলে কাটিয়ে এসেও সে ক্ষমতা তার হাস 
পায় নি। সেদিনও তিনি হাস্যরসের তুফান তুলে সকলকে মাতিয়ে 
তুললেন । ন্বভাবোচিত সরসভঙ্গীতে তার অতীত বন্দী জীবনের বনু 
গল্প শোনালেন। 

বরদাচরণের আগ্রহে দ্িলীপকুমারও কয়েকখানি গান গেয়ে 
শোনালেন। সব শেষে যোশীরাজ শুনতে চাইলেন তার মুখে তারই 
গান “জলবার মন্ত্র দিলে মোরে” গানখানি | অপূর্ব সুরেলা! কণ্ঠে কত 
দরদ দিয়ে যে গানখানি শোনালেন--মনে হল যেন এক অপাধিব 
আত্তর প্রেরণা নিয়েই গানখানি গাইলেন । বরদাচরণ তখন 
আত্মসমাহিত। 


১৮৭ 


সাতান 


কার কি স্বধর্ম ধানযোগে দেখতে পাওয়ার শক্তি বররদাচরণের 
ছিল। নলিনীবাবুরই এক বৈষ্ণব বন্ধুও সেদিন সেখানে আমন্ত্রিত 
হয়ে এসেছিলেন । যোগীরাজকে দেখা এবং তার মুখে কিছু শোনার 
উদ্দেশ্যে । নলিনীবাবু যোগীরাঞ্জের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললেন-যে তিনি তার নিজের সম্বন্ধে কিছু শোনার জন্যে 
এসেছেন । 

বরদাচরণ তার অভ্তর-সন্ধানী দৃষ্টিতে বৈষ্ণব বন্ধুর মুখের পানে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন_ আপনি শিবভভ্ত ! 

বন্ধু_আজ্ে না । 

বরদা-_শিবান্ুরাগী আন নন ? 

বন্ধু (মৃহু হেসে )--আমি বৈষ্ণব । 

বরদা__আদিদেব শঙ্করের ভক্ত বা অনুরাগী কোনও দিনই 
ছিলেন না ? 

বন্ধু-ছিলাম। ছোটবেলায়। আমার একটি শিবও ছিল। 

বরদা-_-আপনার বাড়িতে বিগ্রহ আছে নিশ্চয়ই ? 

বন্ধু-_আজ্ে হ্যা। রাধাকৃষ্জের যুগল মৃতি। 

বরদা_-ছোটবেলার সেই শিবটি কোথায়? কাকে দিলেন ? 

বন্ধন! দিই নি তো৷ কাউকে | সেটিও এ বিগ্রহের সিংহাসনেই 
রেখেছি। 


১৮৩ 


বরদা__ ছেলে বয়সের সেই শিবকে আজ প্রৌঢত্বের দ্বারে এসেও 
ত্যাগ করতে পারেন নি। টেনে নিয়েই বেড়াচ্ছেন । বিগ্রহের 


সিংহাসনে তাকে রেখেছেন। রাধাকৃষ্ণের পুজোতেই তারও পুজো 
হয়ে যাচ্ছে। হবেই তো । রাধাকৃষ্ণ শিবশক্তি যে অভেদ | আপনি 
আপনার আবাল্যের শিবটিকে অন্তরে লুকিয়ে রেখে বাইরে বৈষ্ণৰ 
সেজে রয়েছেন। ৩বু বলবেন আপনি শিবভক্ত নন শৈৰ নন। 

বন্ধুটি বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেন | 


আরম্ভ হল ভগবৎ তত্বালোচনা; যোগরহস্তের অপুৰ ব্যাখ্যা । 
যোগরাজ্যের অন্ুভূতিলন্ধ কত কত বিচিত্র, অশ্রুতপূর'তথ্য যোগীরাজ 
পরিবেশন করলেন । প্রসঙ্গক্রমে শ্রীঅরবিন্দের কথাও এসে পড়ল। 
এসে পড়ল তার অতি মানসিক (508100761009] ) দর্শনের কথা | 
আলোচন! প্রসঙ্গে সহসা স্পষ্টভাষী ও নিভাঁক বরদাচরণ বললেন যে; 
“অতিমানসিক দর্শন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও বিশেষ কোনও 
একটি কারণে এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ তিনি করতে পারবেন না।” 
সমবেত সকলেই এ কথায় একেবারে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
দিলীপকুমার হয়েছিলেন ক্ষুব্ধ, ব্যধিত। একথ! দিলীপকুমার তার 
স্মৃতিচারণ গ্রন্থে লিখে গেছেন। এবং পরবর্তা' কালে গ্রীঅরবিন্দের 
তিরোধানে পর যোগীরাজের এই ভবিষ্যুৎবাণী স্মরণ ক'রে এবং তা 
সত্যে পরিণত হতে দেখে তার প্রতি অহেতুক উম্মার জন্তে তিনি 
বিশেষ অন্ৃতপ্ত হয়েছিলেন যে কথাও তিনি স্বীকার করেছেন । 

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে যোগীরাজ বরদাচরণের ওই বেপরোয়া বিরুদ্ধ 
সমালোচনায় ঘরের আবহাওয়া কেমন যেন থমথমে হয়ে পড়েছিল । 
কোন সুত্র ধরে নূতন আলোচনা আরম্ভ করা যাবে কেউ স্থির 
করতে পারছেন না। কেমন যেন একটা অস্বস্তিময় নিশ্চল জড়ীভূত 
অবস্থা । কাজী নজরুলই প্রথম সে নীরবত। ভাঙলেন । যোগীরাজকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-__ 


১৮৪ 


“দাদা! জন্মমৃত্যু পথে জীবের বার বার যাওয়া আসার মূলে 
নিজের শাশ্বত স্বরূপেরই সন্ধান করা তো ?” 

যোগীরাজ_ হ্যা তাই। তবে শুধু সন্ধান করেই ক্ষান্ত হলে 
চলবে না ভায়। | তার সঙ্গে মিলন চাই। মিলনের আকাঙ্ক্ষা 
নিয়েই জীব এই ভুলের দেশে এসেছে । মহামতি কবীর বলেছেন-_ 
“প্যাস অহদ্কী সথ হম্‌ লায়ে, মিলন করনেকে। আয়ে ।” বুড়ি 
ছুঁতে হবে গো। বুঝেছে? না ছোয়। পর্যস্ত এই লুকোচুরি খেলা 
শেষ হবে না। যাওয়া আসা ব! জন্ম মৃত্যুর পথেই চলছে জীবনের 
পরিক্রমা । জাগতিক খণ্ড খণ্ড সত্যগুলেো সব এক মহাসত্যের 
দিকে, মহাঞচবের পানে এগিয়ে চজেছে। চলেছে জন্ম জন্মাস্তর, রূপ 
রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে । মিলন ন! হওয়। পর্ষস্ত এই অভিসারের 
নিবৃত্তি নাই। পরম দয়িত যে অবিরাম হাতছানি দিচ্ছেন__ 
অবিরাম ডাকছেন তার সাথে মিলিত হতে যেমন বুন্দাবনের শ্যামল 
কিশোর গোপকিশোরীদের আহ্বান জানাতেন বাশীর সুরে । 
তাইতে1 জীবমাত্রেই অভিসারিকা | সবাই ছুটে চলেছে পরমগগ্সরীতমের 
সঙ্গে মিলিত হতে । নদী যেমন ছুটে চলে মহাসাগরের পানে । 

কাজী__ আমরা তাহলে তার খেলার সাথী? 

বরদা__ঠিক তাই । আনসরা সেই বিরাট শিশুর খেলার সঙ্গী । 
না জেনেই তার খেল! পুষ্টি করে চলেছি । সজাগ হয়ে খেলতে 
পারার জন্যেই সাধনা । না হলে অঞ্জানাভাবেই খেলতে খেলতে 
একদিন না একদিন আপন থেকেই সজাগ হয়ে খেলার স্বযোগ এসে 
যাবে। সেদিন বুঝব যে খেলছেন স্বয়ং ভগবান । তিনিই খেলার 
কারণ তিনিই সব। নিজেকে নিয়েই তিনি খেল! করছেন । 

বরদাচরণের জীবনের ছুটে! দিক দেখ! যায়। একটা তার 
বহিরঙ্গ জীবন, অপরটি অন্তরঙ্গ । বহিরঙ্গ জীবনে তিনি ছিলেন 
আদর্শ শিক্ষক, কর্তব্যনিষ্ঠ সংসারী, সদানন্দমময় আদর্শ পুরুষ 
বহিরঙ্গে তিনি সর্বদা! নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টাই করতেন। আর 


১৯৮৫" 


অস্তরঙ্গে ছিলেন মহাযোগী। মহাতাপস, মহাসাধক | অন্তরঙ্গ জীবনের 
পরিচয় কেবল তার অস্তরঙ্গগণই পেয়েছিলেন । 
যোগীরাজের জীবনের অসংখ্য ঘটনার উল্লেখ সাধ্যাতীত। তাই 
তার জীবনের শেষ অধ্যাক্সটি বলেই পরিসমাপ্তি টানবো । 
“তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 


নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিরস্ত মুহুর্তে স্থির দণ্ড পল কিছুই না গণি 
নাই আলো! নাই অন্ধকার 
আমি নাই৷ গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
১ ও সী 
তোমাতে সমস্ত লীন তুমি আছ একা 
আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ।” 


১৮৬ 


আটা 


সেই ক্ষণজন্মা মহামানবের প্রাণরসে পরিপূর্ণ উজ্জ্বলতম দিন- 
গুলোকে ঘিরে খীরে ধীরে নেমে অসছে একট। চিরনিরুত্তর-_চির- 
নির্বাক-বধির যবনিক । অলস মন্থর পায়ে এগিয়ে আসছে সমান্তির 
কু আবরণ | শেষ হতে চলেছে আরব্ধ জীবন নাটকের শেষ গান-_ 
“শেষ করে দাও শেষ গান-_তার পরে যাই চ'লে। 
ভুলে যেও এই রজনী- রজনী ভোর হ'লে ।” 
ভূলে যায়। ভূলিয়েই দেয়। প্রতিটি নব প্রভাতে, পিছনে 
ফেলে আসা দিনটিকে ভুলে যাওয়াই বুঝি মানুষের একটা ধর্ম। 
কিন্ত ভোল! কি সত্যিই যায়? যাকে ভুলব সবাগ্রে সেই কি মনের 
পটে উজ্জ্বলতম হয়ে ফুটে উঠে স। ? মনে হয় না কি যে গত দিনটিতেও 
যে আমাদের মাঝে জীবন্ত সত্যরূপে, জীবনের সবট। জুড়ে বসে ছিল 
যার সত্তা _যার অস্তিত্ব ছিল প্রত্যক্ষ__সে আজ কোথায়? কত 
দূরে ? কোন অদৃশ্য অব্যক্ত লোকে ? চোখ তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
পরেও পাবে না | সদাপ্রসন্ন নয়নে আর তিনি চাইবেন না। স্তুধা 
নিম্তন্দী কণ্ঠন্বরে আর গাইবেন না অমরার গীতি । গভীর বেদনামর 
অপূরণীয় এই ক্ষতি সয়েও জীবন তো স্বাভাবিক গতিতেই চলছে! 
কিন্ত সে জীবনে নেই আনন্দের উচ্ছলিত দিনগুলো! গতিছন্দ । 
ভুলিয়েই দেয়। ভুলিয়ে দেওয়াটাই কালের বিধান। কালধর্ে 
ভুলে আছি এটাও সত্য । ভুলতে হয়েছে। কিন্তু এ কেমন ভোলা! ? 
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“তোমায় কি গিয়েছিন্থু ভূলে ? 

তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই তুল 

অন্য মনে চলি পথে-_ভূলিনে কি ফুল 
ভুলিনে কি তারা ? 
তবুও তাহারা 

প্রাণের নিঃশ্বাস বায়ু করে সুমধুর 

ভুলের শুন্তত। মাঝে ভরি দেয় সুর । 

ভূলে থাকা নয় তো৷ সে ভোলা 

বিশ্মতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোল! । 
নয়ন সম্মুখে তুমি নাই 

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই |” ( বলাকা ) 

এ জীবন সত্তার মূল-দেশেই তো তার অস্তিত্। মূলের রসপুষ্ট 
শাখাপ্রশাখা, পত্রপুষ্পের মত এ জীবনটাও সেই মূল সত্তার রস- 
সঞ্চারে সঞ্জীবিত। তাকে ভোলা তে! প্রশ্নের অতীত । 

জানি, যাওয়! আসাই বিধির নির্বন্ধ। যে এসেছে তাকে যেতেই 
হবে। সময় হলেই সে চলে যাবে । তাকে ধরে রাখা যাবে না । 
রাখা যায় ন। | সে চলেই যায়। মানুষ জেনেই হোক আর নাজেনেই 
হোক এগিয়ে চলেছে অনন্তের অভিমুখে । উত্থান পতনের আবর্তনে 
আবতিত হতে হতে সেই মহান “একের? অভিমুখে । অনম্তই তার 
পরমগতি-_-চরম পরিণতি । অনন্তের সঙ্গেই তার অবিনশ্বর সম্বন্ধ | 
মানুষ মহা-জীবন পথের অভিযাত্রী । চলেছে কোন অব্যক্ত, অদৃশ্য 
মহাজীরনের সাগরসঙ্গমে মিলিত হতে । 

বত্রিশটি শীত গ্রীষ্ম অতীত হয়ে গেল। মৃত্যজনিত শোক 
এখন সেই মহামানবের স্মৃতির উপাসনায় রূপান্তরিত । ধাকে চোখে 
দেখতে পাচ্ছি না_ধার কথ! কানে আসছে না-_তার মুতিটি হৃদয় 
সিংহাসনে স্থাপন ক'রে সেই অ-দেখা রূপের নিরস্তন ধ্যান করা 
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কালকুক্ষীগত রূপকে আরাধন। শক্তিতে জাগিয়ে তোলা । এ মিলন 
ভাব জগতের মিলন। এ মহামিলনে বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। 
হারানর ভয় নাই। রূপ এখন ভাবে রূপায়িত। আজ তার 
বিচ্ছেদের দিনগুলোর স্মৃতি মন্থন করতে তাই কোনও ভয়াবহতা 
মনের উপর ছায়াপাত করছে না । সেগুলো যেন সায়স্তনের দিগন্ত 
প্রসারিত কোমল রক্তিমাভার মত সমস্ত জীবন সত্তার উপর ছড়িয়ে 
রয়েছে । আসন্ন তিমির রজনীর জন্য নেই কোনও উদ্বেগ । রয়েছে 
কেবল একট। বিষাদসিক্ত আনন্দান্বাদ | 
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উনষাট 


দেহের ভারসাম্য ক্রমশঃই হারিয়ে ফেলছিলেন। দীর্ঘ দেহটি 
চলা ফেরার সময় যেন টলমল করত । কোথাও বেশী যাতায়াত 
করতেন না। ঘরে বসেই লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনা করতেন । এ অবস্থাতেও আর্ত _জিজ্ঞাস্থর কামাই ছিল 
না। বিমুখ তিনি কাকেও করেন নি। 

কুশল জিজ্ঞাস নিয়ে রোজই কোনও না কোনও ভক্তের চিঠি 
আসত | তার চিকিৎসক বন্ধু এবং ভক্ত ডাঃ কিরণ ঘোষ এবং ডাঃ 
প্রভাস মল্লিককে প্রতি সন্তাহেই অবস্থার বিবরণ পাঠাতে হত। 
এই ভাবেই চলছিল 

১৯৪০ সালের মাঝামাঝি হঠাৎ শরীরটা আবার বিকল হয়ে 
পড়ল। সাব্যস্ত হল কলকাত] যাওয়া । ২৪ শে মার্চ ১৯৪০ সাল 
তাঁকে কলকাতা নিয়ে যাওয়া! হল। চিকিৎসার স্থবন্দোবস্ত, অনুরাগী 
অন্তরঙ্গ ভক্ত এবং বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ইত্যাদিতে 
মাসাধিক কাল আনন্দ সম্মিলন শেষ করে ৩০শে এপ্রিল লালগোলায় 
ফিরে এলেন। এই তার মরজীবনের শেষ আনন্দ সম্মিলনী । শেষ 
কলকাতা যাওয়1| এই সময়েই তার গ্রন্থগীতা “ছাদশ বাণী? মুদ্রণের 
জন্য প্রেসে দেওয়া হয় । কিন্তু সে গ্রন্থের মুদ্রিত রূপ তিনি চর্মচক্ষে 
দেখে যেতে পারেন নি | তার তিরোধানের পর ১৯৪২ সালের জুন 
মাসে গ্রন্থথানি প্রথম প্রকাশিত হয় | 

লালগোলা ফিরে আসার পর মাস কয়েক মোটামুটি সুস্থই ছিলেন । 
এই সময়টা আমার পারিবারিক প্রয়োজনে আমাকে আমার স্বগৃহে 
থাকতে হয়েছিল। মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতাম 
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ষাট 


১৯৪৭ সালের ৯ই কার্তিক । ইংরাজী ১৬শে অক্টোবর ১৯৪৭ 
সাল। 

সন্ধ্যায় লালগোল! থেকে লৌক এল। অসুখ হঠাৎ খুব বেড়ে 
গিয়েছে । বার বার শুধ আমাকেই খোজ করছেন। এই লোকই 
একেবারে আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে । ঠিক হল আগামী 
প্রীতেই সপরিবারে রওন। হব | 

এর-যে আমার কত বড় সৌভাগ্যের কথা তা কেবল আমিই বুঝি । 
আত্মার পরম আত্মীয় সেই মহামানবের চিরবিদায় লগ্রে তার ন্েহ- 
ভাজন আরও যোগাতর, আরও উৎকন্ঠিত, আরও সেবাপরায়ণ 
অনেকেই তার পাশে ছিলেন তবু আমার মত অকিঞ্চন, অপাত্রের 
প্রতি তার এই স্বতংস্ফুর্ত স্নেহ ও করুণা_-এ আমার জন্ম জন্মান্তরের 
অজিত কর্মফল । এই কয়টি দিনের স্মৃতি আমার জীবনের অমূল্য 
সম্পদ । অকিঞ্চিংকর জীবনের বাকী দিনগুলোকে ক'রে রাখবে 
এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ-_দিবে মহৎ মর্যাদ] । 


১৯১১ 


একফটি 


১০ই কাতিক। .২৭শে অক্টোবর সন্ধায় সপরিবারে লালগোল। 
পৌছে বাড়ি ঢোকার মুখেই যোগীরাজের প্রতিবেশী এবং অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ভাঃ চক্রবর্তী আমাকে ব্ললেন__“তুমি পিছনের দরজ। দিয়ে 
ভিতরে যাও। রোগী অত্যন্ত ছুর্বল। তার উপর তোমার জন্যে 
উৎগ্রীব হয়ে রয়েছেন। সহসা সম্মুখে গেলে আনন্দের আতিশয্যে 
501 হতে পারে । তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। তুমি 
অপেক্ষা কর আমি এসে তোমায় নিয়ে যাব ।” চিকিৎসকের নির্দেশ 
অমান্য করা যায় না। তার পরামর্শ মতই ভেতরে গেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গেই ডাক্তারবাবুও আমার কাছে এসে বললেন_-“আমাদের 
ডাক্তারী বিদ্যা এখানে অচল । তোমাকে বৃথাই এ-পথে ঘোরালাম |” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন বলুন তে। ?” ভাক্তারবাবু বললেন, “আমি 
ঘরে যেতেই আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন__ 
“ডাক্তার! মিছে তুমি ওকে ওদিক দিয়ে পাঠালে । ওকে ডাক! 
ওকেই আমার এ সময় বেশী প্রয়োজন 1” 

ঘরে ঢুকে তার পাশেই বসেছিলাম । চোখের জলে দৃষ্টি অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছিল। উদ্গত: ক্রন্দনবেগ কণ্ঠরোধ করেছিল। মুখের 
পানে চেয়ে হাতখানি আমার মাথায় দিয়েছিলেন। স্সেহক্ষর! সুরে 
বলেছিলেন-_-“ছ:ঃ, তোমাকে তে। ওভাবে আমি তৈরি করিনি। 
তবে চোখে জল কেন ? মুছে ফেল। মুখ তোল। বহু কর্তব্য এখন 
তোমার সম্মুখে । এখন তোমাকে শক্ত হতে হবে ।” 
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না, পারি নি। পারি নি নিজেকে সামলাতে । মাথাটি 
ওই বিশাল বুকখানার উপর নেমে গিয়েছিল। চোখের জলে সার! 
বুকখানাই ভিজে গিয়েছিল। ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অত্যন্ত 
স্নেহের সঙ্গে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আমায় শান্ত করার চেষ্টা 
করেছিলেন । 

কথঞ্চিৎ শাস্ত হয়ে মাথ! তুলে দেখতে পেয়েছিলাম ঘরে ধার! 
ছিলেন কারও চোখই শুকনে। নয় । বললেন--“দেখ, যা বলছি এরা 
কেউ তা বুঝছে শা। তাই তোমার জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছিলাম । 
যে সময়ের যা ব্যবস্থা তাইতো করতে হবে । শোন -ভোরে আমাকে 
গান শোনাতে,হবে। তারপর এক চরিত ক'রে চণ্ডীপাঠ । আমার 
স্নানের জন্যে সর্বেইষধির জল এবং পথ্য যবাগু।” বললাম-_-“সবই 
হবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” তারপর বললেন-_-“দেখ আজ 
থেকে বাইশট। দিন যদি এই দেহখানাকে ধরে রাখতে পার ত। হলে 
আরও কিছুদিন তোমাদের মধ্যে থাকব 1” 

তার ইচ্ছা এবং নির্দেশ মতই সমস্ত হতে থাকল । রোজ ৭।৮ খান। 
করে চিঠি, বন্ধুবান্ধব, অনুরাগী ভক্ত, সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুদের লেখা হত। 
সব চিঠিই একই সংবাদ বহন করত--“আমি অন্তিম শয্যায়__শেষ 
দেখা চাই |” 

ব্যাকুল উদ্দিগ্ন হয়ে ছুটে এসেছিল বন্ধুবান্ধব, ভক্তের দল । চোখে 
তাদের মৌন বেদনার অশ্রু । সবার হৃদয়েই বিগলিত জাহুবীর মত 
মমতার অপ্রমেয় ধারা । 

প্রতিটি দিনই ১৫।২০ জন বহিরাগতের যথোচিত সৎকার সম্বন্ধে 
সন্ধান নিতেন । তাদের সঙ্গে কিছু কিছু আলাপ-আলোচনা, কাকেও 
বা শেষ উপদেশ দেওয়ার পর বিদায় সম্ভাষণ জানাতেন। অতিথিরা 
জলভরা চোখে বিদায় নিতেন । সে দৃশ্যটি হত অত্যন্ত মর্মবিদারী-__ 
অত্যন্ত হৃদয়স্পশা । 

এইভাবেই একের পর এক দিন রাত্রিঞথুলো 'এসেছিল, চলেও 


১৯৩ 
বরদা-১৩ 


গিয়েছিল। উদ্বেগের রাতগুলোর অবসানে এসেছিল আলে ভর! 
দিন। সঙ্গে নিয়ে কত ভরসা কতই না স্বপ্ন । আবার চলেও 


গিয়েছিল। যাওয়ার বেল রেখে গিয়েছিল বিভীষিকাময় কালের 
উদ্বেগভরা করাল ছায়া । 


২৯শে কাতিক সন্ধ্যায় এসেছিলেন কাজী নজরুল, রায়সাহেব 
নরেন্দ্রনাথ রায় এবং আরও ছুই তিন জন। কাজীসাহেব রোগীর 
দরজার বাহির থেকেই অশ্রুরুদ্ধ কণ্ে “দাদা? সম্বোধন ক'রে একেবারে 
যোগীরাজের শেষ শয্যায় গিয়ে বসে পড়েছিলেন । তার প্রতিটি কথার 
মধ্যে থেকে ভেসে আসছিল একট অন্তরমধিত কর! চাপা ক্রন্দনের 
রেশ। অত্যন্ত স্লেহপুর্ণ স্বরে যোগীরাজ ডেকেছিলেন “কাজী ভায়।।” 
দুজনেই ছুজনের পানে চেয়েছিলেন। দুষ্টিদ্বারেই হয়েছিল পরস্পরের 
হৃদয় বিনিময় । শিবকল্প গুরুর সাথে হয়েছিল অন্তরঙ্গ অনুগত 
শিল্তের মিলন । সে কী মহিমময় দৃশ্ঠ | 

কিছুটা শান্ত হয়ে কাজীসাহেব সহসা যোশীরাজের সম্মুখে 
মাটির উপর পা ছড়িয়ে বনে পড়েছিলেন। রোগীর দিকেই পা 
ছুখানি প্রসারিত। আরম্ভ করেছিলেন এক যৌগিক মুদ্রা, সেই 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে “হু মা” মন্ত্রোচ্চারণ। এই প্রক্রিয়া প্রায় 
81৫ ঘন্টা একই নাগাড়ে চলার পর মাত্র এক পেয়ালা! চা খেয়েই 
গিয়েছিলেন বিশ্রাম করতে । 

সে কালরাত্রিটাও যথারীতি অবসান হয়েছিল । দেখ! দিয়েছিল 
নতুন দিনের নতুন রবি পুবের আকাশে । প্রাতঃক্সান সেরে কাজী- 
সাহেব রোগীর ঘরেই ধ্যানে বসেছিলেন। তারপর সঙ্গীত। 
জীবনের অচ্যুত সারথীর প্রিয় সঙ্গীতগুলো একটার পর একট । 
সব শেষে শ্রীগুরুর শেষ আদেশ “কাজী ভায়1 1” এবার শেষ গান 
«শ্মশানে জাগিছে শ্যামা ।” 

নিজেকে ধরে রাখা কাজীসাহেবের পক্ষে আর সম্ভব হয় নি। 


৯৯৭ 


আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। কিছুক্ষণ কথা বলতেই পারেন 
নি। তারপর অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
বলেছিলেন--“দাদা, ম্বধামের কথা কি আজ সত্যই মনে পড়েছে? 
আমাদের কি সত্যই ছেড়ে যাবেন?” স্নেহঝর1-কঠে যোশীরাজ 
ৰলেছিলেন “কাজী ! ভাই ! শিল্ষণ দিতে তো কার্পণ্য করি নি। তবে 
এ ছুর্বলতা! কেন?” কাজীসাহেব তছুত্বরে--“দাদা ! বুঝি সবই কিন্ত 
ন্নায়ুগুলে৷ যে ছিড়ে যাচ্ছে দাদা । অতি কষ্টে অত্যন্তদরদ দিয়ে তার 
জীবন-রখের সারথীকে তার অতি প্রিয় গান শুনিয়ে শ্ত্রীগুরুর 
অস্তিম ইচ্ছ৷ পূর্ণ করেছিলেন। মরজীবনে এই তার শেষ গান 
শোনা । ৪ 

সেই দিনের একটা বৈশিষ্টা, আজ ম্মতিসাগর মন্থন করতে গিয়ে 
ধরা পড়ল। সেদিন দুপুরে আর কাকেও চিঠি লিখতে বলেন নি। 
কেন বলেন নি? তিনি বুঝেছিলেন যে আর কাকেও ডেকে লাভ 
নাই। আর দেখা হবে না। তারা এসে শুন্য মন্দির দেখে সজল 
চোখে ফিরে যাবে । 

সেই দিনই (৩০ কাতিক) রাতের গাড়িতে অতিথিরা বিদায় 
নিয়েছিলেন । পুর্ব-পূর্ব রাতের মত সে রাতও প্রভাত হয়েছিল । 


আজ মার্গশীর্ষ মাসের প্রথম প্রভাত! ১লা অগ্রহায়ণ। 

সাবিত্রীর পিতা রাজ! অশ্বপতি তিনশ! পঁয়ষণ্রিটি রেখ! দেওয়া 
লের গায়ে এঁকে নিয়ে, রোজ একট! করে মুছে ফেলে স্বল্লায়ু সত্যবানের 
আয়ুগণনা করেছিলেন । আমিও সেই রকম আমার মনের পাতায় 
বাইশটি রেখা এঁকে নিয়ে প্রতিটি প্রভাতে একটা ক'রে মুছে ফেলে 
দিন গণনা ক'রে এলাম । নির্ভুল গণনা । আজ নৃর্যোদয়ের সাথে 
সাথে একটা মুছে ফেলে দেখি আর একট! মাত্র রেখাই অবশিষ্ট। 
আর সেটাই বাইশতম সংখ্যান্থচক। গোনা দিনগুলো একে একে 
সবই ফুরিয়ে গেল। আজকের কালরাত্র অবসানের প্রতীক্ষার জন্যে 


১৯৫ 


আর কোন রেখাই মনের পাতায় অবশিষ্ট থাকবে না । পড়ে থাকবে 
শুধু একটা মুছে দেওয়া দাগ- একটা অস্পষ্ট স্মৃতি। 

এই মরভূম থেকে মানুষের চির-বিদায় নেওয়ার পিছনে রয়েছে 
একটা অনস্ত বেদনার রেশ । এত মায়া, এত মমতা, এত ভালবাস। 
__তবু সময় এলেই চলে যেতে হয়__চলে যায় পরম পরিণামকে স্পর্শ 
করতে । চির তীর্থাভিসাত্ী জীব জন্মজন্মাস্তরের খেয়া ঘাটগুলো 
পার হতে হতে এগিয়ে চলেছে__চলেছে চিরম্ুন্দরের পদপ্রান্তে_ 
চিরহ্রলভের রূপাতীত রূপসাগরে নিজেকে মিলিয়ে দিতে । মানুষ 
পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত। মানুষের জীবন যেন তীর্থপথের একটা 
চটিতে অবস্থান | পথিক জীবনের চলতি পথে অকন্মাৎ হয় পরিচয়-_ 
হয় মিলন । বন্ুর সঙ্গে হয় মেলামেশা হাসি, গান । এ যেন ঠিক 
নদীর ভ্রোতে ভেসে চলা ঝরাপাতার ক্ষণিকের জন্য কুল ছুয়ে 
যাওয়া । রাত্রি প্রভাত হলেই নিঃসঙ্গ পথিকের আবার একক পথ 
যাত্রা সেই অদেখা-অজানা-মহাতীর্থ অভিমুখে । কালরাত্রির শেষ 
মাসে নেপথ্যের চির-অর্গলমুক্ত দ্বারপথে নিতল নীরবতার বুক থেকে 
ভেসে আসে বাণীহীন ভাক-_ডাক দেয় শুকতারা_-ডাক দেয় প্রভাত 
_ হাতছানি দেয় দূর__ন্ৃদূর | 


আজ সকাল থেকেই মনটা যেন একটা অজানা আতঙ্কে পরিপু । 
€বশ উপলব্ধি করতে পারছি বেন একটা কালোছায়! চারিদিক থেকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে । স্থির নিশ্চিত হলাম যে 
শিবকল্প সত্যাশ্রয়ী মহাযোগীর মুখের কথা কখনও মিথ্যা হতে 
পারে না। তিনি সেদিন নিদিষ্ট দিনটাই জানিয়ে দিয়েছেন । কেবল 
সমগ্র পরিবার যাতে হতাশায় মুহমান হয়ে ভেঙে না পড়ে তাই এ 
একটা “যদি'র অলংকারে সাজিয়ে বলেছিলেন । সমগ্র পরিবারটির 
ৃষ্টিটা একটু অস্পষ্ট একটু অস্চ্ছ থাক। একটা ক্ষীণ আশার প্রদীপ 
শিখা তাদের মনে জ্বলতে থাক । 


১৯৬ 


শেষ রাত্রে বলেছিলেন, “আমাকে শুইয়ে দাও” আজ ভোর 
থেকেই স্বাভাবিকভাবে শুয়ে ঘুমাচ্ছেন। একুশট। দিন তাকে 
বিছানায় স্বাভাবিকভাবে শুতে দেখি নি। দিিনমানে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে আধশোয়াভাবে বসেই থাকতেন। রাত্রে আমার 
ঘাড়ের উপর মাথ। রেখে শিশুর মত ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বেশ ৩1৪ 
ঘণ্টা এক নাগাড়ে বসে বসেই ঘুমাতেন! ভোরের দিকে ঘুম ভাঙলে 
গান এবং চণ্ডীপাঠ শুনবেন । আজ যেন সবই ব্যতিক্রম, তার ঘুমও 
ভাঙল ন1 ঘুম ভাঙালামও না। তাই আজ আর ভোরে গানবা 
চণ্তীপাঠও শুনলেন না । বুঝি আজ চাওয়া পাওয়ার সব প্রয়োজনই 
ফুরিয়ে গেছে ক্রাই মনোবীণার তারে ঝঙ্কার দিচ্ছে 'ইতি'র পরিসমাপ্তি 
মূলক ম্থুর। বুঝি নিরবচ্ছিন্ন সতোর প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে চেতনার 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে গেছে চরম ও পরম লাভের কৃতার্থতা । নিবিকল্প 
সমাধির প্রত্যন্ত সীমায় উপনীত মহাসাধকের জীবনে “ইতি'র পর 
তো আর কিছুই থাকে না। 

বেল! বাড়ল। ঘ্ুুমও ভাঙল! ফলের রস খাওয়ান হল। 
ওষুধও খেলেন। ২1৪টি ক'রে কথাও বলছেন। পরিবারবর্গের 
মনে যেন একট। নিবু নিবু আশার প্রদীপ দেখা যাচ্ছে । বলছেন 
“একটু যেন সুস্থ মনে হ্টে। আজ শুতে পেরেছেন।” হায়রে 
কুহকিনী আশা । তোরই কি অপর নাম স্বগ-তৃষ্িকা ? 

হাঁতখানা! নিয়ে নাড়ীট। পরীক্ষা করতেই বুকের মধ্যে একটা 
প্রবল শিহরণ অনুভব করলাম । এ কি? নাড়ীতে যে সুস্পষ্ট- 
ভাবে বেজে উঠছে 'রুদ্রবিষাণ' ! সন্দেহাতীত হওয়ার জন্যে কয়েক 
মিনিট পর আবার দেখলাম | অনেকক্ষণ ধরেই দেখলাম । না 
কোনও ভূল নাই। নুস্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছে মৃত্যুর পদধ্বনি। 
চোখের সম্মুখে দেখা দিল ছুর্যোগের ঘন অন্ধকার । 

বার বার মনকে বোঝালাম-_আমার ভূল হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। 
আমি তে। চিকিতসকই নই । আমার বিভ্রান্ত মনের প্রতিক্রিয়া হবারই 
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বা বাধা কোথায়! কিন্ত না! অন্তর সে কথা শুনতে চায় না । কোনও 
মতেই স্বীকার করতে চায় না। আজকের কালরাত্রি যে কাটবে__ 
প্রভাত সূর্যের তরুণ আলোর সাথে আবার যে তার জীবনের আনন্দ- 
বাণী ফিরে আসবে-_এ আশ্বাস আমার অন্তর কিছুতেই দিচ্ছে ন1। 
অন্তর দেবতার কাছে বার বার প্রার্থনা জানাচ্ছি এ স্থযোগে আমাকে 
ধৈর্যহারা কোরো না। আমাকে উদ্ভ্রান্ত কোরো না । 

সকলের সামনে যেতে কেমন যেন ভয় হচ্ছে । কি জানি কোনও 
হবল মুহুর্তে যদি ভিতরের প্রলয় ঝড় কোনও ক্রমে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে-_যদি নিজেকে সামলাতে না পারি। তাই আজ একটু দূরে 
দূরেই রয়েছি । রোগী আজ স্বাভাবিকভাবেই ঘুমোচ্ছেন। 

মনের ভিতর বৈশাখী ঝড়ের তাগুবলীল। চলছে । এ ছুঃসহ 
বেদনার কথ! প্রকাশ করব কার কাছে । বলতে পারি একমাত্র 
আমার অন্তরঙ্গ এবং পরম সুহৃদ ভূদেৰ সেনের কাছে--যিনি আমার 
প্রতিটি কর্তব্যের নিত্য সহচর-_প্রতিটি রাত্রে যিনি আমার পাশে 
থেকে আমার দায়িত্ব ভাগ করে নেন। কিন্তু তিনি আজ এই সময় 
অন্ুপস্থিত। দৃরগ্রামে গেছেন তার এক অন্ুস্থ আত্মীয়কে দেখার 
অন্যে। ফিরে আসবেন সন্ধ্যায়। বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর 
প্রচণ্ড আলোড়ন নিয়ে একটা নির্জন ঘরে গেলাম । ডুবে গেলাম 
চিন্তার রাদ্দে। 

কতক্ষণ ডুবে ছিলাম জানি না। সহসা যেন মনে হল অন্তর্লোক 
থেকে কে বলে উঠল-_“কাদবার জন্তে সমস্ত জীবন পড়ে রইল 
শক্ত হও । বহু কর্তব্য এখনও বাকী ।” মনে পড়ে গেল প্রথম দিনের 
প্রথম কথা “বনু কর্তব্য এখন তোমার 1৮” অন্তর্যামী মহামানব 
আজকের এই অবস্থারই কি ইঙ্গিত সেদিন দিয়েছিলেন ? আজও কি 
সেই কথাই ন্মরণ করিয়ে দিলেন? একটা বিরাট ছশ্চিন্তা এসে 
মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল । এ মহাদায় থেকে কেমন ক'রে উদ্ধার 
পাৰ? 
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সহস! ভূদেব সেন কবিরাজের গল! কানে এল। চিন্তার রাঙ্য 
থেকে নেমে এলাম রূঢ় বাস্তবের বুকে । তাকে বললাম-__“কতক্ষণ 
এসেছেন?” বললেন, “এই এলাম।” বললাম__“রোগীর ঘরে 
গিয়েছিলেন? বললেন-_“না। কেমন আছেন ?” বললাম-_“গিয়ে 
দেখুন। আমি তার নাড়ীতে রদ্রের শিঙাধ্বনি শুনতে পেয়েছি ।” 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না ক'রে কবিরাজ মশাই দ্রুত গতিতে রোগীর ঘরে 
চলে গেলেন । কিছুক্ষণ পরে বখন বেরিয়ে এলেন--গতি তার শ্লথ__ 
মুখে চোখে ছুশ্চিন্তার ছায়া । মুখের পানে চেয়ে বললেন--“আপনার 
সন্দেহ অভ্রান্ত 1” জিজ্ঞাসা করলাম__“সময় ?” উত্তরে বললেন__ 
“রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পৃবে নয় ” 


অলস মন্থর পায়ে নেমে আসছে রাত্রি। তন্দ্রাহীন। রাত্রি। 
স্থবিরা, জরতী রাত্রি কথাও বলে না । কানেও শোনে না। অস্পষ্ট 
আলোয় ঘরখান। মনে হচ্ছে অবাস্তব । যেন সেখানে বিরাজ করছে 
খ্বাশান স্তব্ধতা । কেবল দেওয়াল ঘড়িটি টিকটিক শব্দে সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে এগিয়ে চলেছে । চলেছে অনস্তের পানে । কালরাত্রিও 
ধীরে ধীরে গভীর হতে গভীরতর হয়ে আসছে । একটান। বিল্লীরৰ 
মুখরিত ঘনতম আধারের এক চিরে ভেসে আসছে কালপেঁচার ভাক। 
ভেসে আসছে একটা বিদায় ব্যথার করুণ বেহাগ স্থরের রেশ । যেন 
একট সব-হারানো! ক্রন্দনের হাহাকার ধ্বনি। মনে জাগছে ভয়। 

সেই ভয়ঙ্করী কালরাত্রির কথা আজও ভুলি নি। ভুলব ন৷ 
কোনদিন | 

আত্মার পরমাত্মীয় ওই মহামানব আজ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
দাড়িয়ে। ছুই পাশে কম্পিত চিত্ত ছুই অভিন্ন হৃদয় বন্ধু নিদ্রাহীন 
নিনিমেষ চোখে বসে রয়েছি। চেয়ে রয়েছি তার আত্ম সমাহিত 
প্রসন্ন মুখের পানে । দেহখানি টার নিশ্চল। ধ্যানস্থির | ধীরে 
ধীরে নিঃশ্বাস পড়ছে । আখি ছটি নিমীলিত। 
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ছুই জনেই নীরর। মুখের ভাষ৷ দুজনেরই স্তব্ধ। চোখের ভায়ায় 
মাঝে মাঝে ভাবের আদান প্রদান চলছে । মুখের ভাষা বন্ধ তাই 
বিভ্রান্ত মন নোঙর ছেঁড়া নৌকার মত ঘূর্ণাবর্তে পড়ে ঘুরপাক খেতে 
থেতে এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ তার গতি রোধ হয়ে গেল। মনে 
এল-_-এতদিন ধরে এই যে চিঠি লেখালেখি করে এত জনকে 
নিজের রোগশব্যা পাশে টেনে এনে দ্ীড় করালেন এব মূলে কি 
কেবল শেষ দেখা, শেষ বিদায় নেওয়া ? 1ভতরের মন বলল-_ 
সাক্ষাৎই শেষ কথ সন্দেহ নাই তবু এর পিছনের পটভূমিতে আরও 
কিছু রয়েছে । 

মানুষের সঙ্গাভিলাষী মানবপ্রেমিক যোগীরাজের* রোগ যন্ত্রণা 
অপেক্ষাও নি:সঙ্গতার ব্যথাটাই তীব্র, অসহনীয় হয়ে দেখা দিয়েছিল । 
জীবনের উজ্জ্বল দিনগুলিতে কত মানুষের জীবনবীণার ঝঙ্কার রণিত 
হয়েছে তার চিস্তায়__তার আনন্দে তার বৈষয়িকতার ফাঁকে ফাকে । 
কত জীবন কত ছোট ছোট ধারা এসে তার মহাজীবন ধারার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে গেছে । সেই জীবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হয়েছে 
_-সরে আসতে হয়েছে দূরে সীমাহীন নিঃসঙ্গতার কুলহারা 
মহাপারাবারে । শাশ্বত প্রেমের অমৃত তরঙ্গে অবগাহন করে 
প্রাণের সর্বানুম্যুতির অনুভূতি ধন্ত মহাসাধক নিজেকে সেই সমষ্টি 
প্রাণের অনীমতার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন। ব্যষ্টিজীবনের 
সসীমতার অন্তরাল তার পূর্ণপ্রাণের উৎসারণ পথটি অবরুদ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। তাদের স্পর্শ তিনি লাভ করতে চেয়েছিলেন ওই চিঠির 
মাধ্যমে | চিঠি নৈঃসঙ্গবোধপীড়িত মনের সাস্তবনা পাওয়ার উপায়। 
চিঠির মধ্যে দিয়েই পাওয়া যায় দূরের প্রিয়জনের সাহচর্ষ__তাদের 
স্নেহস্পর্শ | 

কে যেন রোগীর ঘরে প্রবেশ করল। ছিন্ন হয়ে গেল চিস্তাজাল। 
য্োগীরাজ একই ভাবে শবাসনে রয়েছেন। চোখে মুখে আসন্ন 
মৃত্যুর কোন একট! রেখা মাত্র নাই। মনে হচ্ছে শবাসনে ধ্যান- 
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স্তিমিত নেত্রে কোন এক অনৃশ্য অব্যক্ত আনন্দময় লোকে বিরাজ 
করছেন । 

দেওয়াল ঘড়িতে আড়াইটা বাজার সঙ্কেত করল। আরও 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। উদ্বেগাকুল কম্পিত চিত্ত ছুই বন্ধু চেয়ে 
রয়েছি যোগীর মুখের পানে পলকহীন ,চোখে। 

সহস1 মহাযোগী চোখ মেললেন কিন্তু সে দৃষ্টি যেন কোন অদৃশ্য 
লক্ষ্যের পানে নিবদ্ধ । যেন সে দৃষ্টির সম্মুখে কোনও অস্তরাল নাই । 
যেন তা প্রসারিত কোন সীমাহার। নিরুদ্দেশের পানে । 

তার সহধঞ্িণী এ ঘরেই ছিলেন? সাময়িক নিদ্রাবিষ্ট হয়ত 
শিবকল্প স্বামীপ্ষ অস্তিম ইচ্ছায়__উঠে এসে স্বামীর যুখ পানে চেয়ে 
রইলেন। সুদুর প্রসারিত দৃষ্টির প্রসারতা ক্রমশঃ সন্কুচিত হয়ে এল। 
শেষে নিবদ্ধ হল তার মরজীবনের নিত্য সহচরী অর্ধাঙ্গিনীর 
অশ্রুভারে অবনত বিষাদক্রিষ্ট নয়ন ছুটির উপর । ছৃজনেই চেয়ে 
রইলেন পলকহীন চোখে ছুজনের পানে । যেন নয়নাভাষেই হল 
তাদের'ভাবের আদান-প্রদান যেন শেষ বিদায় চেয়ে নিলেন। 
ধীরে ধীরে নয়নপল্লবৰ নিমীলিত হয়ে এল । মহাতাপস যেন ঘুমিয়ে 
পড়লেন । প্রদীপ্ত মুখমগ্ডলে জেগে রইল পরম তৃপ্তি পরম প্রাণ্ডির 
অনিবচনীয়তা । 
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মরমী বৈষ্ণব কৰি লিখে গেছেন :_ 

“শুন ভেল মন্দির শুন ভেল নগরী 
শন ভেল দশদিশ শুন ভেল সগরাঁ ॥” 

সন্বই শুন্য । গৃহ শূন্য। শুহ্ত মন্দির । দেবতা চলে গেছেন । 
নিঃসঙ্গ শৃন্ততাই, কেবল ছুটে আসছে সব কিছুকে গ্রাস করতে । 
সবখান থেকে গুমরে উঠছে সমগ্র সত্তা । হারিয়ে গেল এক পরম 
সম্পদ | 

নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে কাল। জগৎ সংহারক মহাকাল। 
সবকিছুকে গ্রাস করতে । 

“জগৎ সংহারক£ কালঃ ইদংসর্বং গ্রসিষ্যতি।” নিজের নৃত্যচ্ছন্দে 
নিজেই বিভোর । রূপ নাই। কথা নাই। নাই কোনও পরিচয় | 
সবকিছু উপেক্ষা ক'রে ভ্রক্ষেপহীন গতিছন্দে এক লক্ষ্যে ধেয়ে চলেছে 
কাল। নটরাজ মহাকাল । মানে না কোনও প্রতিরোধ । সে 
শক্তিও আবিষ্কৃত হয় নি। হবেও না কোনও দিন । 

অনস্ত কোটি বিশ্বও ছুটে চলেছে । চলেছে মহাকালের ছন্দে ছন্দে 
পা ফেলে। জগৎ চলমান। কিছুই স্থির নয়। সবই চলছে। 
চলছে নিজ নিজ চরম পরিণামের পানে | পরম পরিপূর্ণতার 
অভিমুখে । 

তাই ক্ষণপূর্বে যা ছিল বর্তমান-_-এই মুহূর্তে তা হ'য়ে গেল 
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অতীত । আজকের রাতের কথা আগামী প্রাতেই হয়ে যাবে 
ইতিকথা | “আছেন” হয়ে গেল “ছিলেন? । 
আলে থেকে অন্ধকার। অন্ধকার থেকে আলো । ব্যক্ত থেকে 
অব্যক্ত । অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত । বূপ থেকে ভাব। ভাব হ'তে রূপ। 
“ভাব পেতে চায় ভাবের মাঝারে অঙ্গ 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম যে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা চায় হ'তে অলীমের মাঝে হারা ॥” 
বার বার যাওয়া আসার মধ্যে দিয়েই চলছে জীবনের পথ- 
পরিক্রমা । জীব চির অভিলারী। সীমাহীন অজানা পথের চির- 
অভিযাত্রী। পথই তার আশ্রয় । পথই টেনে নিয়ে যায় পরিচয়ের 
গণ্ডী ছাড়িয়ে__সংসারকে পিছনে ফেলে কোন নিরুদ্দেশ-অচেনা- 
অধরার পিছনে । কোথায় এ যাত্র।৷ পথের শেষ? কোথায় সমাপ্তি ? 
সমাপ্তি সেই জীবনে__সেই মৃত্যুহীন অমৃতলোকে | চির- 
নিরাক-__-চির-অনুত্তর-___পরশাতীতের ছোয়ায় যেখানে সবাই হয়ে 
ওঠে মধুময়-__অমৃতময়। আকাশ, বাতাস, জল, স্থল সবখান থেকে 
যেখানে গভীর ওষ্কারে সামঝস্কারে ধ্বনিত হয়__ 
“ওম্‌ মধুবাতা1 তাতে, মধুক্ষরন্তি সিন্ধবঃ' মাধবীর্নঃ 
সম্তোষধি, মধুনক্তমুতোষস মধুবৎ পাথিবং রজঃ, 
মধুদৌরস্ত নঃ পিতাঃ, মধুমান্নো বনম্পতি, মধুমান্‌ 
অস্ত ্র্ধঃ মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ॥ ওুম্‌ মধু গম্‌ মধু, 
ওম্‌ মধু। 
৬ম শান্তিঃ শাস্তি শাস্তি; | 


পরিশি 


বরদীচরণ পাচিত কয়েকখানি যোগসঙ্গীত 


(১) 

আমার জীবন হবে কি সারা €(ম।) 
যে দিন কালী কালী কালী বলে 

সবাই মোরে দিবে সাড়া । 
জ্ঞান নেত্র উঠবে ফুটে, ভাবসমাধি আসবে ছুটে 
তখন, সবাই মিলে বলবে কালী 

আমি হয়ে রৰ মড়া। 
বইবে না আর ভেদাভেদ 
উচ্চ নীচে কোনও প্রভেদ 
তখন, বলবে সবাই মনে প্রাণে 

মা যে মোদের ওঙ্কারা । 
মনের আধার যাবে ছুটে, মাকে দেখব স্ব ঘটে 
তখন, ব্রহ্মানন্দে রইল ভুলে 

হয়ে রব পাগল পার? ॥ 


(২) 
অমিয় নিকেতনে যাবি যদি আয় না| 
কত খেলা খেলবি বে মন, খেলাঘর তোর ভেঙে দেনা । 


আকাশ পথে আগু হয়ে 
জ্যোতির মাঝে মিশে গিয়ে 
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ওরে, শুন্য ক'রে সব বাসনা পূর্ণাধারে থেকে হী না। 
ভাবেব ঘরে চুরি ক'রে 
বেঁচে থাকা যাবে কিরে? 

নকল ছেড়ে আসল হয়ে__সবগত হয়ে বা না। 
সেথা; ভাকৃবে না কেউ পিছন থেকে 
শুন্বি না কোন স্থুরের হান 
ভেদাভেদ সব যাবে দ্বুচে 
চিদানন্দে যাবে চেন! ॥ 


(৩) 
আমায় দেখ। দিয়ে লুক্িক্ে গেলে চল্বে না 
ছাড়ব না তো তোমায় আমি; যতই খেলা খেলাও না । 
যেথা তোমার ইচ্ছা! "যেতে, যাওন' তুমি হরষ চিতে 
ধরব আমি পিছন থেকে, পালাতে তো দেব না। 
যেতে যেতে হবে ধন্দ, রাখব হিয়ায় ক'রে বন্ধ 
জড়িয়ে আমি ধরব তোমায়, পালাতে তো দিব না । 
যেথায় যাবে হব সাধী, জ্বালিয়ে নিয়ে চিতের বাতি 
(তুমি) অব্প হয়ে মিলিয়ে গেলে, আমিত্ব আর রাখব না ॥ 


(৪) 
পারে যাবি কে কোথা আয় না ! 
পারিস যদি ঝাপিয়ে পড়ে পর পারে পনুচান। । 
পারের কড়ি হৃদে ধন্ি দ্বিদলে মন বসা না 
পাৰি চিন্তাশূন্ ধ্যানগম্য পথের নিশান1। 
আকাশ পথে আগু হয়ে জে)।তির মাঝে ডুবে যা না 
দেখবি তখন কার বা কি ধন, নকল যা? তা রবে না । 
পেয়ে ব্রহ্মানন্দ হবি ধন্ধ, মনের আগুন রবে না 
তখন সবার মাঝে আমি? হয়ে করন! স্থখে আনাগোনা । 
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৪ কিবা মোক্ষ কিবা মুক্তি লক্ষ্য কিছু থাক্‌বে ন! 
ডুবে প্রেমের পাকে আলোর তলে “আমিত্ব' আর রইব না । 
(৫) 


কি আছে কোথায় দেখিতে না পাই 
খু'ঁজিয়। ন! পাই কাহারে 
কি করিব বল পারি না বুঝিতে 


কেন যেতে চাই জানি না ; শেষে 
খুঁজেও পাইন! আমারে । 
নাই যে গো আদি নাহি তো! অন্ত 
নাহিক শাস্তি নাই আনন্দ 
নইলে শুন্ পূর্ণ ভাবেতে 
পাই যে গো আমি তোমার ॥ 
(৬) 
কিআর করিব আমি, যা কিছু আমার ছিল 
দয়াল তূমিতো! নিলে কেড়ে 
সাধ মোর শুদ্ধ কর, অমিয় পরশে তব 
মনের বেদনা বাক্‌ দূরে । 
তুমি ; বিতরি করুণ! করিছ চরণ সকল অহংকার 
বিতরিয়। নেহ দিতেছে অশ্রু সব কাজে আমার । 
তুমি রাখ হে, ধর হে, বধু হে, সথা হে; 
দিয়ে তব কৃপা এ দীনে-_ 
আজ নিঃশেষ কর মোরে ॥ 
(৭), 
কি বলে মা তোরে ভাকি; কিছুই খুঁজে না পাই 
বুঝি না, ভাবি না কিছু কি যে করি কোথা বাই 
কি নামে, কি রূপে তোরে ভাকিব দেখিব আমি 
কতু শ্যাম বলে ভাকি কতু দিগম্বর স্বামী 
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কতু শ্যাম বসে রাধা, আকুল স্থুরে বাজায় বাঁশী 
যে সুর শুনে ব্রজগোগীর হয়েছিল মন উদাসী । 
দেখে শুনে দিশেহারা, হয়ে গেছি ছন্নছাড়া 
( তাই )তুমি এসে আমার মাঝে লুকিয়ে আছ সকল ঠাই। 
( মা ) দেখব তোরে আমার মাঝে, পাই কিনা পাই খুঁজে 
রাখব না আর আমার কিছু, যদি এবার তোরে না পাই ॥ 


(৮) 
চঞ্চল মনের গতি কভু স্থির নাহি হয় 
ঈ্াড়ায়ে জলধি মাঝে বায়ু যথা স্থির রয় 
কি দেখিব কি শুনিব কত তষ! মিটাইব 
বাসনার মাঝে পড়ে হিতাহিত শুন্য হায়। 
কিসে যে পুরিবে আশা, কত দিনে মিটে তৃষা! 
অন্ুক্ষণ চঞ্চল মন কখনও যে স্থির নয়। 
“আমি” যতদিন রবে ততদিন দুঃখ ভবে 
নাশিলে আমারে তবে দূর হবে সব ভয় ॥ 


বরদাচরণের সঙ্গে মহাতা গান্ধীর পত্রালাপ ছিল। একথা পুবে 
বলা হয়েছে। নিচে একখানি পত্রের অন্ুলিপ দেওয়া! হল। 
মহাত্মা গান্ধীর পত্রের উত্তরে যোগীবাজ বরদাচরণ লিখেছেন । 
গান্ধীজীর প্রশ্ন £-_“অহিংসাকে কার্যে পরিণত করিতে পারেন কে ?” 

বরদাবাবুর বক্তব্য £-- 

(১) যিনি সমাধিস্থ । 

(২) এইরূপ সমাধিসিদ্ধ পুরুষ অনাসক্ত কমা । অসমাধিজ্ঞ 
ব্যক্তি কর্তৃক পরিকল্পিত এবং পরিচালিত কর্মে যে মানসিক সংকীর্ণতার 
স্পর্শ থাকে, এরূপ পুরুষের কর্ম তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত। এবং এই 
জন্য ইহার কৃতকর্ম ভগবৎ কর্মের রূপ পরিগ্রহ করে । 
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, (৩) অনাসক্ত কর্ম করার পর ইহার স্বাভাবিক ফলম্বরূপ প্রেম 
লাভ হয়। এই প্রেম একান্ত প্রয়োজনীয় সম্পদ, এবং কর্মকে ইহা 
পবিত্রতা ও ভগবদিচ্ছার উচ্চতম স্তরে উন্নীত করে। 


(৪) 


উপরিউক্ত সর্তগুলি পালন করা প্রয়োজন। কেবল মাত্র 


তখনই জীবনের সর্বস্তরে প্রকৃত অহিংস উপলব্ধি এবং পালন করা 
'সম্ভব। একথপগড প্রস্তর অথবা একটি কুদর্শন মৃত্তিকান্তূপের মত 
আপাত দৃষ্টিতে প্রাণহীন, জড়বন্তও তখন আর গন্ভীর বহিভূতি থাকে 
না। অনাসক্ত কর্মীর সুদূর প্রসারী দৃষ্টিতে অতি তুচ্ছ বস্তও তাহার 
তুচ্ছতা৷ হারাইয়া ফেলে। অনাসক্ত কর্মী তখন বিশ্বলীলা উপভোগ 


করেশ। 


তাহাতে অহিংসার কোনও স্থান নাই । 


সত্যাগ্রহ নিম্নলিখিত বস্তগুলির উপর নির্ভর করে £__ 


১ | 
| 
(ক) 
(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(খ) 
(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 


পূর্ববণিত অহিংসা। 

অসহযোগ-_ইহা শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ। 
শারীরিক অসহযোগ £-_ 

ইন্দ্রিয় শুদ্ধি। 

পাকস্থলী শুদ্ধি । 

বিশুদ্ধ জলবায়ু; আলোক গ্রহণ। 

অনাড়ম্বর বাহুল্য বজিত পরিচ্ছদ পরিধান । 

সুছন্দ অঙ্গ সঞ্চালন | 


মানসিক অসহযোগ £-- 


হৃদকেন্দ্রে মনের অবস্থান ( অনাহত চক্রে ) 

বিচার কেন্দ্রে মনের অবস্থান ( আজ্ঞ! চক্রে ) 
মস্তি কেন্দ্রে মনের অবস্থান (সহশ্রারে ) 

পূর্বোক্ত ১ ২ ৩, পূর্ণ শিক্ষা এবং বিকাশ প্রয়োজন । 


ইহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিলেই চন্দ্রকল। অথব৷ পূর্ণ সূর্য দৃশ্যমান 
হইবে । এবং একটি বিশেষ অনুভূতির মস্তিফ কেন্দ্রে ( সহত্রারে ) 
উত্থান স্ুনিশ্চিতভাবে অনুভূত হইবে । ইহার পরই সমগ্র শরীরের 


২৮ 





